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Forord. 



Under mit arbeide med at skrive om Selma Lagerlof 
er det gaat mig som med snebolden, der triller og triller 
og stadig blir st0rre. Jeg begyndte med at anmelde 
enkelte af hendes b0ger i ^Norske Intelligenssedler*. 
Men at skulle sammenpresse det voldsomme indtryk, hen- 
des b0ger havde gjort paa mig, i korte ayisartikler, var 
meget vanskeligt. Jeg maatte ha mere plads. Saa tsenkte 
jeg paa et eller andet tidsskrift, men forstod snart, at 
heller intet tidsskrift kunde gi saa meget plads, som jeg 
beh0yed for tilnaermelsesvis at faa sagt alt, jeg Tilde. 
Den nfieste ide var saa at skrive et foredrag om Selma 
Lagerl5f. Der vilde jeg ialfald kunne skrive saa meget, 
som jeg kunde raekke at faa sagt paa en halvanden times 
tid. Selma Lagerlof var desuden forholdsvis lidet kjendt 
og Isest her i landet, saa ideen var vist ikke saa gal. 

Denne plan blev da ogsaa udf0rt. Jeg har holdt 
mit foredrag nmdt omkring i landet, dels ofientligt, dels 
i arbeiderakademier og i private foreninger, og det har 
overalt samlet interesserede tilh0rere baade paa land 
og i by. 

Men ogsaa her maatte jeg begrsense mig meget mere 
end det overvseldende emne tillod, og det uagtet fore- 
draget jo var for langt. Og da jeg saa stadig blev spurgt, 
om jeg ikke vilde udgive det, bestemte jeg mig til at 
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gj0re det og da udvide det til en hel bog, idet jeg d|k 
endelig kunde indrette mig som jeg Tilde, uafhsengig af 
tid og plads. 

Dette er det da, jeg nu har gjort. Men jeg maa 
forudskikke den bemserkning, at de, som her mener at 
finde et litersert arbeide i Hghed med de faa, vi har af 
denslags her i Norge, de vil bli meget skuffet. Min 
bog er paa ingen maade noget literaturhistorisk vserk. 
Men naar jeg paa forhaand gj0r opmserksom paa, at jeg 
ingensomhelst fordring gj0r paa, at den skal anses som 
•t saadanty haaber jeg, man vil vsere saa retfaerdig ikke 
at samjDienligne den med andre Iserdere arbeider. 

At det er en mangel ved min bog, at den ikke lig- 
ger h0iere og saa at sige er skrevet paa Isegmands vis, 
skal jeg villig indr0mme. Men jeg kunde kanske faa 
lov til at bruge denne mangel som en beroligelse liger 
overfor det store publikum, som ikke ynder Iserde b0ger. 
Min bog er nemlig ved sin helt igjennem ulserde skrive- 
maade, ved sin gemytlige stil og hele hjemmegjorte snit 
mest beregnet netop paa det store publikum, som ellers 
ikke Iseser b0ger med denslags titeler. Og at d0mma 
efter den interesse, man 1 alle kredse har vist mit fore- 
drag om Selma Lagerlof t0r jeg ha det haab, at ogsaa 
min bog om hende skal finde laesere blandt de mange 
venner i Norge og Sverige, som har taget saa venligt 
imod mine tidligere b0ger. Og jeg benytter her leilig- 
heden til at sige alle disse mine venner et hjerteUgt tak 
for alle venlige hilsener og for alle gode, opmmitrende 
ord, de har sendt mig. 

SoUien i august 1905. 

Helene Lassen, 
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SELMA LAGERLOF; 



Holene Laisen: Selma Lageiiof. 



de fieste digteres beger pleier man at 
kunne finde digterens egen historie. Den 
kan Ysere mere og mindre skjult, forklsedt, 
omskreyet og omdigtet, men nsesten altid er den 
der. Imellem h0ilydt jublende eller klagende, 
ofte freidigt, nsesten frsekt prisgiyende sit eget 
og sine nsermestes indre. Imellem sengstelig og 
blyg, r0bende her og der, hvad den heist vilde 
skjule, men ikke kan, fordi smerten oyer, hvad 
livet gay dem, dirrer i hver nerve, eller fordi 
jubelen oyer, hvad livet skjsenked dem selv per- 
sonlig, maa ha luft. 

Og at det er saa, er meget forstaaeligt. 
Intet f0ler man jo saa intenst som sin egen 
gl»de og sin egen sorg. 

Men vor tid har uddybet selvbeskuelsen for 
st^rkt. Yi har faat al denne syge jeg-literatur, 
som har begyndt at virke kvalmende paa os, og 
man har ikke kunnet la vsere at 0nske: Om 
der nu kom en digter, som var stor nok til at 
frig]0re sig for alt dette. Om der steg en stor 



— 4 — 

og lysende frem og raged h0it oyer alle de 
andre. En, som kunde trsekke op de store 
grundlinjer for os igjen, disse, som er glemt, 
eller udyisket i alt smaapusleiiet, i alt det uende- 
lige pirkeri med felelser og stemninger og ord, 
en, hyis egen lille historie rar glemt for men- 
neskehedenS; den, vi alle har tilsammen, og som 
udtrykkes i bibelens enfoldig skj0nne ord: Al 
skabningen sukker tilsammen og er tilsammen i 
smerte iudtil nu. Og jeg vilde onske, at bibelen 
ogsaa harde tilfeiet: Al skabningen jubler til- 
sammen og er tilsammen i glsede indtil nu. Thi 
smerten er jo ikke hele liyet. Glseden er der 
]0 ogsaa, hyem kan nsegte det? Glseden oyer 
liyets gaye, oyer solen og sangen og kjserlig- 
heden og blomsteme, den borer ogsaa med til 
liyets grundlinjer. Og yi trsengte en digter, 
som kjendte og forstod alt dette, som oprin- 
delig yar os giyet, glseden og smerten, ufor- 
falsket og hel, ikke opstykket i tusen smaa 
uy»sentlige dele. Yi Isengted efter en, som 
kunde gi baade glseden og sorgen sin rette plads. 

Saa kom Syeriges Selma Lagerlof . Og bun 
yirked forlosende paa mange af os. Thi her 
yar yirkelig alt dette, som yi, om kanske bare 
haWt ubeyidst, hayde saynet i den nyeste tids be- 
gayede digtning. 

Men til at begynde med yar yi kanske bare 
enig i ^n ting, hun ligned ingen anden. Der 
yar ikke tale om skole eller paayirkning af no- 
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gen bestemt reining. Skulde yi endelig klas- 
sificere hende^ saa maatte hun ind blandt roman- 
tikeme. Men det yar hverken den saakaldte 
nyromantik eller nogenslags gammelromantik. 
Man tsenke bare paa en nyromantiker som Obst- 
felder, og man er straks paa det rene med, at 
i den retning kan yi mindst af alt putte Selma 
Lagerlof ind. Man tsenke paa hendes djserye, 
dagklare og syulmende lyrik og paa bans syge- 
lig tendre og lyssky smaa jeg-udbrud. Eller 
man Isese noget af den gamle danske romantik^ 
Chr. Winthers, St. St. BUchers, eller H. C. 
Andersens fortaellinger^ og man yil ikke finde 
et eneste bereringspunkt mellem disse og Selma 
Lagerlof. Jo, ett bar de fseUes, den bellige 
naiyitet, som maa til for at y»re en „yirkelig 
digter". Men hyor yirker ikke de gamle danske 
herrers naiyitet flau og fad mod denne unge 
syenske kyindes kjsekke mandigbed midt i alt 
det bellige enfold! 

Nei, naar efteryerdenen skal skrive den 
sidste tids literaturbistorie, saa blir de nok n0dt 
til at gi Selma Lagerlof sin egen rubrik. 

Kanske dog ogsaa alle yar enige om en 
ting til, at hendes digtning yirked opb0iet, at 
der oyer bende yirkelig yar denne »dle selyfor- 
glemmelse, som f0rer digteme bort fra sit eget 
kj»re lille jeg og lar dem fele sig i forbund 
med al skabningen, som er tilsammen. Tbi ber 
gik digterblikket ud oyer al yerden den yide. 
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Hun skued langt, langt tilbage, ikke alene i 
„forna tiders" slsegter i sit eget land, men hun 
greb ogsaa historiens skikkelser og kasted sit 
eiendommelige lys over dem. Hun fordybed sig 
i legendemes naive mystik og gar de for os 
nutidsmennesker saa blege og farYel0se helgener 
liv og farve. Hun fandt ogsaa hos dem det 
menneskelige punkt, og denned var ogsaa disse 
blodl0se og forlsengst afdede rsesener rakt til- 
liye fra sin aarhundreders 80yn i gamle grar- 
hv»lvinger. Og vi blir ikke kyit dem mere. Den, 
som bar Isest Selma Lagerlofs legender, maa 
fra den dag slsebe paa en hel hoben helgener 
og martyrer blandt sin bekjendtskabskreds. 
Hyem yidste yel egentlig f0r noget om en Cata- 
rina af Siena, sely om hendes nayn og historic 
flygtig hayde streifet os? Nu er hun en af 
yore kjsere afd0de, vil aldrig gaa os 'af minde 
mere. 

Det langt tilbageskuende blik tror jeg er 
hendes egentlige. Men i sin mserkelige bog 
Antichrists Mirdkler yiser hun, at hun kan for- 
ene dette med et forunderlig klokt og selystsen- 
digt blik ogsaa paa moderne foreteelser. Og 
imellem faar hendes blik noget af seerskens, 
det er, som man yenter, hun kunde profetere. 
Hun er denne underlige blanding af yismand 
og bam, som man kun finder hos de store 
aander. 

Det eneste hos hende, som kanske ikke 
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yirker belt samstemmende med hendes aands- 
storhed, er hendes „5fyersyallanda'' ordrigdom. 
Hun fortseller og fortseller, gaar i ring og i 
ring, ud og ind, ned og op, tilbage og frem, 
gir sig slig uendelig god tid og er omstsendelig 
som gamle yidtl0ftige darner. Men netop her 
beviser hun sit talents sjeldenhed; thi selv de, 
som ellers kjeder liyet af sig yed omstsende- 
Ughed, de fsengsles af hvert blad i Selma La- 
gerlofs b0ger. 

Ja, hun fortseller og fortseller; men aldrig 
om sig selv, og uagtet dette netop er det storslagne 
▼ed hende^ at hun kan holde sig selv saa belt 
udenfor, saa kan en, der skal fors0ge at skrive 
hendes biograii, ikke andet end rsere bedr0yet 
over, at det trods al S0geny lytten og speiden i 
alt dette mylder af menneskeskjsebner og sjsele- 
malerier ikke er muligt at finde en den sya- 
geste antydning til hendes egen historie. Er 
den gjemt i nogen af hendes b0ger, saa er den 
godt gjemt. Det lille fors0g jeg gjorde paa at 
faa hende til at fortselle lidt om sig selv per- 
sonlig, ianledning af at jeg skulde skrive om 
hende, stranded ogsaa aldeles. Beredyillig gay 
hun mig oplysninger om sine b0gers udgiyelse 
og modtagelse, om sine reiser og denslags ting ; 
men da jeg spurgte, om hun yilde fortselle mig 
lidt om sit hjem og sine forseldre, og jeg for at 
segge hende til at fortselle om disse, udkasted 
et lidet billede af, hyordan jeg trodde de hayde 
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Tseret — ikke sandt, Deres mor rar slig, Deres 
far slig? saa fik jeg bare til svar: „Inte als". 
Qg alt hyad jeg fik til at lave en slsegtsbiografi 
af , yar, at hendes far i sin ungdom havde ysBret 
leitnant og senere gaardbruger. Han er ded 
nu, men moderen leyer. Nok hayde der i fa- 
der ens slsegt yseret enkelte^ som gjeme skrey 
yerS; saa det yar rimeligt, at de digteriske anlsBg 
yar kommet fra ham, men — — ja, der yar 
ikke mere! Det yar ikke stort at uddrage in- 
teressante aryelighedsteorier af, saa jeg maatte 
hurtigst muUg opgi at f aa noget kapitel med de 
i biografier obligate titeler : Sl»gten og hjemmet. 

Samtidig ber hun mig ogsaa om at maatte 
faa gjennemse, hyad jeg skrey om hende, f0r 
det bley trykt. Hun skriyer, og jeg haaber, at 
him tilgir, at jeg citerer disse ord af hendes 
brey, da de gir mig anledning til at komme ind 
paa noget, som jeg anser for det eiendomme- 
ligste hos hende. — „Ser Ni, jag ar en sund 
och klok manniska, s& jag m&ste ju pinas af alle 
de besynnerligheter, som sagas om mig." 

Og denne anmodning fandt jeg meget ri- 
melig; for jeg kan leyende tsenke mig, at der 
skriyes besynderligheder om Selma Lagerlof ! 

Jeg nseynte oyenfor, at fra f0rst af yar 
man kanske bare enig i, at hun yar ulig alle 
andre, og at der oyer hendes digtning ubestridt 
yar noget oph0iet. Eosen oyer hende yar nem- 
lig aldeles ikke udelt. Hun yakte isser i be- 



gyndelsen, foruden en begeistret anerkjendelse 
ogsaa en temmelig st»rk modvilje. Alle hyer> 
dagsmennesker^ eller yi kunde kanske si alle 
kloke og sunde mennesker, d. y. s. de, som er 
bare kloke og sunde, reiste et ramaskrig mod 
denne udoyer alle grsenser flydende fantasi. Og 
sely yi, som netop elsker fantasimenneskene, yi, 
som mener, at fantasi er digterens ypperste 
gaye, yi, som nyder denne hendes fantasis her- 
lige og originale flugt, yi kan forstaa, at paa 
sunde og kloke mennesker maatte den yirke af- 
skrsekkende. Skal man Isere op gamle og for- 
sigtige folk til at fare i luftballon, saa faar man 
da gaa frem med maade og ikke sprsenge bent 
op til maanen og alle himmelens stjemer med 
engang ! 

Men sely om Selma Lagerlof ikke hayde 
gjort mig opmserksom paa, at hun yar en klok 
og sund manniska, saa hayde jeg aUigeyel op- 
daget det. En meget opmserksom Selma La- 
gerlof-lseser yil nemlig komme efter, at hun yiser 
denne eiendommelighed, som kanske forresten 
ikke er en saa sjelden foreteelse, som man 
skulde tro, at det gaar an paa samme tid at 
ysere den mest himmelstormende fantast og — 
jeg finder fremdeles intet bedre udtryk — en 
sund och klok manniska. 

Oyerfladiske Isesere ser ikke dette. De 
skyyer hendes b0ger ysek og siger: En sHg 
flugt kan yi ikke folge. Yi liker ikke folk, som 
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lever bare oppe i skyeme. Medens sandhedeo 
«r, at hun nok lever oppe i skyerne, midt imel- 
lem de deiligste guldbrsemmede skyer, men at 
hun alligevel altid redder sig helskindet ned igjen 
eg finder sig godt tilrette ogsaa paa vor tarve- 
lige jord, hvor de guldbr»mmede skyer bare 
skimtes i det fjeme som fagre dr0mmesyn. In- 
gen, som ikke ogsaa bar virkelighedssans, kunde 
nemlig gaa slig i detalj med alt som Selma 
Lagerlof g]0r. Hvor kan hun f. eks. ikke ud- 
brede sig om alleslags arbeider med vsev, harv 
eller plog, ja endog med smedarbeide. Hvor 
^noggrant'^ kan ikke hendes kloke eine folge 
alleslags redskaber. Hvor tydeligt og omstsen- 
deligt kan hun ikke fortselle os de mest indvik- 
lede detaljer om alt muligt. 

Og som endnu et bevis for, at hun ikke 
bare er et f antasimenneske, maa jeg anf0re; hvad 
hun skrev til mig, da hun havde Isest mit fore- 
drag om hende: „Det &r en sak, som alldeles 
sarskildt har gladt mig i Ert foredrag, och det 
€r detta, att Ni tyckar, att jag under dessa 
4ren, som jag varit forfattere, har utf0rt ett 
fiitigt, anstrlLngande arbeta. Det gl§,der mig 
dlixfor att jag tyckar^ det ar karakt§,rens st0r8te 
prydnad att kunne arbeta.^ Saa taler neppe 
den, som har git sig fantasien belt ivold, og 
det var eiendommeligt at udvselge sig disse ord 
til saerUg at glsede sig over blandt alle de lov- 
ord, jeg havde 0dslet med. 
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Men denne tiltalende blanding af fantast 
og virkelighedsmenneske den finder yi hos flere 
digtere. Lad mig naevne Wergeland, den norske 
digter, som har hayt den yseldigste fantasi. Jeg 
bar under studiet af Selma Lagerlof ofte maattet 
tsenke paa ham. Begges fantasi er saa enestaa- 
ende, at jeg yed ingen andre digtere i noget 
land at stille yed siden af dem her. Og deres 
fantasi gir dem nok et lighedspunkt^ saa for- 
skjelligartede de end i yirkeligheden er, nemlig 
deres emners fossende mangfoldighed. Man 
tsenke sig en af disse to nogengang forlegen for 
eUer paa jagt efter et emne. Det yokser op af 
jorden for dem, det triller frem af hyer sten, de 
gaar forbi, og som de fantasil0se bare ligegyldig 
sparker tilside. EUer de beh0yer ikke engang 
m0de en sten, disse digtere, den kunde yirke 
altfor befrugtende paa dem — stseng dem ind 
i en m0rk kjselder; de yil henrykt lukke sine 
oine, og se alyerdens herligheder. 

Men naar man Iseser „Jan yan Huys- 
sums blomsterstykke^S ^^^^ malede blomster og 
en malet dugdraabe har vakt Wergelands fan- 
tasi til al deiligheds h0idepunkt, da kunde man 
forbauses oyer yed at blade videre i Wergelands 
skrifter og finde f. eks. al bans trayle, detal- 
jerede omhu og reformationsiver for aUeslags 
smaating i arbeidsmandens stue. 

Og jeg tsenker, man yil ysere enig med mig 
i, at ogsaa hos Bj0mson finder man meget af 
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det samme. Han er digteren par excellence, 
men — EQllemsend, hvor travlt han ogsaa har 
det med alt muligt andet, som ikke netop herer 
digtningens verden til! 

Man skulde saaledes fristes til at tro, at 
denne blanding netop var et kjendetegn for de 
virkelige digtere. Men idet jeg skriver dette 
eg samtidig busker, hyad jeg f0r skrev; at det 
hellige enfold ogsaa er de virkelige digteres gave, 
saa stiger Henrik Ibsens billede msegtigt eg 
protesterende frem for mig. Han er bverken 
den glade fantast eller bverdagsmennesket, og 
ban eier mindre naivitet og enfold end nogen 
anden digter, jeg kjender. Men at bensegte 
bans storbed som digter yilde vsere det samme 
som at n»gte solens lys og glans. Derfor er 
det nok ikke ysBrdt at indlade sig paa at lare 
rubrikker for digteregenskaber. Digterne er nu 
engang ikke regelmsessige. De er de eyige 
oyerraskelsers m»rkelige fremtoninger. Og byem 
yilde yel egentlig ba dem anderledes? Sige de 
ting, som er selyf0lgelige at sige, gj0re de ting, 
som er rimelige at gj0re, vsere slig, som boben 
er, det kan alle yi andre ogsaa — uden at jeg 
dog bermed bar yillet gj0re nogen indr0mmel8e 
til det mserkelige priyilegium, som mange digtere 
mener sig at ba paa at kunne leye udenfor alle 
menneskelige regler og loye. 

Men slig som nu digterne engang er, slig 
interesserer de os. Yi gransker dem ud og 
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indy yi yil yide besked om dem selv, deres sisegt 
eg deres hjem. Men Selma Lagerlof er saa 
fomem reserveret. Alt sligt er hendes egen 
heUigdom, og vi maa respektere dette hendes 
0n8ke om at faa ha sit eget i fred og n0ie os 
med de glimt, hun engang imellem gir os. 

Som i hendes lille fortselling ^Berattelsen 
om en berattelse", der faar yi etslags udsyn 
over hendes liv indtil udgivelsen af hendes f0r- 
ste bog. 

Den svenske forfatterforening udgav nemlig 
for et par aar siden en bog, som den kaldte 
NSar vi ISrjade^ og i denne redegjor en hel del 
svenske forfattere for sine levnetsleb. Selma 
Lagerlof faar naturligvis ogsaa anmodning om 
at skriye sin biografi der; men da hun har saa 
yanskeUgt for at skriye om sig sely direkte, 
yselger hun at la helten i sin f0rste bog ogsaa 
ysere helten her. Men da hun har havt tem- 
melig meget med bogens belt og bogens tilbli- 
yelse at g]0re, faar yi, omend mod hendes yilje, 
ogsaa et interessant billede af hende sely. Hun 
kalder denne sin biografi Beratteken om en be- 
rdttelse. Og hun henyiste mig til denne fortdi- 
ling, da jeg bad hende om nogen oplysninger. 

Et sted i den nseyner hun sit hjem. Hun 
skriyer:*) 



*) Jeg har IsBst dette i en nonk overssBttelBe i »Yer- 
dens Gang", saa jeg citerer her efter denne. 
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^Endelig kom den (d. e. fortsellingen om 
G58ta Berling) til et gammelt sted^ som heder 
Maarbakken. Den yar en liden gaard med laye 
huse i skyggen af h0ie trser. Engang i tiden 
hayde den yseret en prsestegaard, og dette hayde 
ligesom giyet den et prseg, som den ikke kunde 
bli kyit. Man syntes at ha sserlig forkjserlighed 
for b0ger og studier der, og der laa altid en 
stille fred oyer gaarden. Der fik ikke fore- 
komme hastyserk i arbeidet, eller braak med 
tjenerne. Had eller uyenskab fik heller ikke 
komme tilsyne og den, som kom der paa bes0g, 
maatte ikke ta liyet tungt — den f0rste pligt 
yar at vsere sorgl0s og tro, at for alle og en- 
hyer, som leyed paa denne gaard, styred Vor- 
herre alt til det bedste." 

Ikke sandt, det er en fin liden skildring af 
et hjem? Just et hjem, hyor en digtersjsel 
kunde faa yokse frem. 

Hyor tydelig jeg ser dette gamle sted. Jeg 
ser det med de h0ie, susende trser oyer det laye 
bus. Jeg h0rer trseme sprsette om yaarmorg- 
nerne og juble liyets eyentyr for den unge pige 
derinde, som sikkert hayde et lidet kyistyserelse 
for sig sely, et morsomt, rart, fantasifuldt kyist- 
yserelse med skraatag og hyggelige kroger. 

Jeg ser hende staa yed det aabne vindu 
en slig yaarmorgen. Gardinet, som sikkert var 
af gammeldags blomstret t0i, med faryer som 
ungdommens dr0mme, yifter let for yaarens. 
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yind. Og her staar hun og dr0mmer om sin 
belt, Gosta Berling, som hun ved skal gjore 
hende beremt engang. Helten i hendes egne 
pigedr0mme og helten i hendes bog gaar kanske 
lidt i ett for hende. Navn har han ikke faat 
endnu, men det kom siden engang, uden at hun 
selv vidste hvordan. „En vakker dag fik helten 
navn og blev kaldt Gosta Berhng", fortseUer 
hun. Det kom vist seilende paa en sky til 
hende dette klingende navn Gosta Berling. Han 
bar nemlig ikke eksisteret anderledes denne 
mand, end at hendes far en dag, de sad og 
spiste frokost, kom til at fortselle hende noget 
om en ungdomsbekjendt, som var noget i lighed 
med hendes Gosta Berling. Men pludselig me- 
dens hendes far fortseller dette, ser hun sin 
fortselling belt for sig, siger hun. 

Hvor lykkelige disse fantasimenneskene er! 
De faar ligesom saadan msengde ting gratis. 
Hvad andre studerer sig gule og gr0nne paa at 
finde ud eller digte, det kommer styrtende over 
fantasimenneskene som et regnveir, som de for- 
melig maa bytte sig for. 

„Historien om Gosta Berling vilde ud", 
siger hun, det nytted ikke for hende at vserge 
sig for den, selv om bun havde villet. 

Jeg kom, da jeg Iseste dette, til at tsenke 
paa, hvad Garborg fortseller om Jonas Lie i sin 
bog om ham. 

En aften efterat Lie havde lagt sig, og 
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hans hustru gik og klsedte sig af, fortseller hun 
ham, at der et sted bodde en mand og en kone, 
fiom hed Slserka og Ladda. Punktum. 

Men dette er nok for digterens fantasi. 
Slserka og Ladda blir 0ieblikkelig til den lille 
gnistrende segteskabshnmoreske, som vi kjender 
fra samlingen Trold. Og op maa ban, ha pen 
og bhek og skrive historien ned paa flyende 
flekken, jeg tror i bare skjorten! 

At Ysere digterhustru kan igrunden ikke 
krseye stort^ siden der skal saa lidet til for at 
inspirere sin segtefselle, digteren. Bigtignok var 
de naynene hoist mserkelige; men det forekom- 
mer mig alligeyel^ at nogen hrer af os saan en 
kyseldstund, naar vi var rigtig godt oplagt; maatte 
kunne hitte paa at si noget, som var mindst 
ligesaa inspirerende som Slserka og Ladda! 

Men naar man h0rer sligt, saa forstaar 
man, at disse, som bare behover at here et 
navn for at ha et emne, de er det naturligviS; 
som skal vsere digtere. Alle de andre, som 
studerer og studerer paa, hyad de skal skriye 
om, som udnytter hyer en liden opleyelse for 
at lave noget ud af den, de skulde naturligyis 
ikke skriye. 

Men at Selma Lagerl5f med sin rigdom af 
emner har kunnet gaa der saa Isenge, ter hun 
benytted dem, at hmi hayde ro til det, hyordan 
kunde det gaa for sig? 

Det yar nok ikke bare, fordi hun mangled 
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tid og anledning til at ofre sig for forfatter- 
virksomheden. Det var, tsenker jeg, lige saa 
meget dette velsignede hjem, hun var opvokset 
i, som var skyld i det. Vi busker hendes ord: 
„Der fik ikke forekomme hastvaerk i arbeidet". 

Den unge pige sysler med b0ger og studier 
og Issgger grunden til de solide kundskaber og 
den fine dannelse, som vi paa hvert blad af 
hendes b0ger ser, at hun bar. Porresten var 
bun vist sorgl0s og glad, sad vel bare imellem 
lidt fortsenkt ved sit kvistvindu og saa paa, at 
fortaellingerne om Gosta Berling svseved frem 
og tilbage som en svserm forvildede bier om 
Maarbakken. Hun syntes, at denne svaerm 
„indhylled stedet som taagen en fjeldtop, og at 
den den ene gang efter den anden lod en af 
sine eventyr regno ned over stedet". En h0ist 
eiendommelig maade at se sine digteremner paa! 
Men hun tar imod dem, gjemmer dem trofast 
og pietetfuldt i sit lille varme hjerte. 

Hun bar nok altid tsenkt sig, at bun skulde 
bli f orf atterinde ; tbi i den tid, hun var hjemme 
bemaler hun hver eneste papirlap, hun kunde 
komme over, med vers og prosa, skuespil og 
romaner. Men hun valgte slet ikke da emner 
fra alle de sagn og eventyr, som laa og dr0mte 
i luften mellem Varmlands blaa aaser. Nei, det 
faldt hende ikke ind da, at disse skulde bli 
hendes f0rste bog. Hun satte med freidigt 
mod sammen bistorier om „tusen og en nats 

Helene Lassen: Selma Lagerlof. ^ 
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sultaner, om Walter Scotts riddere og om Snorre 
Sturlasons sagakonger. Selv forsikrer hun, at 
alt dette var det mindst originale og det mest 
umodne, som nogensinde er skrevet. Men hun 
skrev og skrev. Og naar hun ikke skrev, brugte 
hun tiden til at gaa og vente paa lykken. Og 
lykken skulde bestaa i, at en eller anden frem- 
med, som var oplyst og msegtig, ved et under- 
bart tilfaelde skulde opdage, hvad hun havde 
skrevet og finde det vserd at trykkes. Siden 
vilde resten gaa af sig selv; bare vsere sorgl0s 
og glad. 

Men da dette mserkelige med „den frem- 
mede" endnu ikke var hsendt, da hun var bht 
20 aar, begyndte hun at bli utaalmodig. Hun 
undred sig over, hvorfor lykken ikke vilde komme 
til hende. Kanske traengte hun flere kundska- 
ber? Kanske trsengte hun at se mere af verden 
end gaarden hjemme? Og siden det vared saa 
l»nge, f0rend hun kunde fors0rge sig selv som 
forfatterinde, burde hun vel Isere noget, saa hun 
kunde faa noget andet at leve af? 

Og saa reiser hun da til Stockholm for at 
uddanne sig til Isererinde. 

Nu gaar det en lang tid, hvor hun og f or- 
tselUngen havde tabt hverandre af syne, siger 
hun. Men saa pludselig en dag, medens hun 
gaar hjem fra en forel»snig i liter aturhistorie 
om Bellmann og Runeberg, begynder gaden, 
hun gaar paa, at hseve sig og ssenke sig og hun 
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maa staa en stund stille, f0r den igjen kommer 
tilro, saa hun kan gaa videre. For nu gaar 
det med en gang op for hende, at den verden^ 
hun har levet i nede i Varmland, den er ikke 
mindre sserprseget end Fredsmans og Fanrik 
StAls. Hendes Varmlandskavallerer maatte vsere 
et ligesaa godt stof for digtning som Runebergs 
godmodige krigere og Bellmanns sorgl0se drikke- 
br0dre. 

Og denne tanke tar nsesten pusten fra 
hende. Hun begriber bare ikke, at alle de an- 
dre paa gaden ikke har mserket noget, men 
gaar forbi, som om intet var hsendt. 

Men nu har hun faat 0ie paa sin for- 
tselling igjen, som hun kalder det. Og i denne 
stund beslutter hun at strive bogen om V&rm- 
landskavallereme og opgay nu aldrig mere tan- 
ken om det. Men det gik mange lange aar, 
f0r hun kunde faa udf0rt sin beslutning. For 
det f0rste hayde hun liden tid; hun var jo nu 
blit Isererinde. Og for det andet mislykkedes 
de f0rste fors0g paa at samle alle disse under- 
age historier, hun havde i sit hode, til noget 
belt, og hun yar desuden uenig med sig sely 
om hvilken form, hun skulde nedskriye dem i. 
F0r8t tfienkte hun paa en roman-cyklus i lighed 
med Fanrik Stfils historier, og skrey derfor det 
f0rste kapitely som handled om julenatten i 
smidjen, paa yers. Siden fik hun den id6 at 
skriye et skuespil om alt dette, og forandred 
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saa scenen i smidjen til Iste akt. Tilslut blev 
kapitlet nedskreyet paa prosa. Og lidt efter 
lidt forstod hun, at i den form maatte det bli. 
Andet kapitel, fortsellingen om ballet paa Borg 
og om ulvene, som jaged Gosta Berling og Anna 
Stjernhok, blev f0r8t nogen aar senere skrevet, 
saa det gik ikke raskt fra haanden. Sagen yar, 
hun yar endnu ikke kommet til klarhed om 
stilen. 

Da hun begyntde at skriye, yar yi nemlig 
i 80-aarene, den strenge yirkelighedsdigtnings 
bedste tid. Hun beundred den tids store me- 
stere og tsenkte aldrig paa, at man kunde bruge 
noget andet sprog i digtning end det, disse 
brugte. For sit eget yedkommende likte hun 
bedre romantikerne. „Men romantiken yar d0d", 
siger hun, og det faldt hende ikke ind da, at 
hun burde for80ge at puste liy i romantiken 
igjen. 

Saa pr0ver hun altsaa f0r8t at fortselle 
Varmlandskayalleremes yilde, h0ist umodeme 
eyentyr paa almindeligt nutidssprog. Ikke yan- 
skeligt at forstaa, at det ikke kunde passe! 
Det forstaar hun da ogsaa snart sely' og be- 
gynder saa, halyt i sp0g at forene en af disse 
historier i sit eget sprog „med mange aki og 
o! og i en prosa, som yar nsesten rytmisk", 
som hun sely udtrykker det. Imidlertid la hun 
det hele bort — det yar jo en sp0g endnu, 
dette med sproget. 
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Men saa er der en rsekke af forskjellige 
begivenheder, som hjselper hende frem med 
arbeidet. 

Tilslut hsender noget, som blir afgjorende. 
Selv fortseller hun om dette saadan: „Men nu 
havde fortsellingen ventet Isenge nok. Den 
tsenkte : Jeg maa sende dette forblindede men- 
neske (forf. altsaa) en Isengsel, som kan aabne 
hendes 0ine. Denne Isengsel kom over hende 
paa den maade, at gaarden, hvor hun var vokset 
op, blev solgt, og hun kom for at se sit bam- 
domshjem for sidste gang, f0r fremmede skulde 
ta det i besiddelse. Og aftenen for hun reiste 
derfra, for kanske aldrig mere at se dette sted 
igjen, beslutted hun i al ydmyghed at skrive 
bogen paa sin egen vis og efter egen fattig 
vilje. Hun maatte skrive den for sig selv for 
at redde for sig, hvad der endnu stod til at 
redde af dette hjem: „de kjsere fortsellinger, de 
sorgl0se dages glade fred og det vakre landskab 
med den lange sj0 og de blaanende aaser^^ 

Og nu ser jeg hende endda tydeligere end 
da hun stod i sit kvistvindu hin vaarmorgen. 
Nu bar hun vaeret ude i verden, „set de graa 
gader og boet i de trange bygaarde uden anden 
udsigt end til husvaeggen tversover gaden". Hun 
bar fserdedes mellem alle disse mennesker, „som 
skjuler alt eiendonmieligt ved sig, og som alle 
synes at vsere lig bverandre", som hun siger 
om byfolk. Alt dette bar vel dsempet hendes 
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forestillinger om livet ude i yerden lidt. De 
f0rste dr0inmes tid er forbi; de bar yel ikke 
Isenger saa prsecis samme farve, som de rosen- 
r0de blommer i bendes lette tylsgardin. Og 
trseme over det gamle kjsere sted bar ikke yaar- 
knopper idag, denne sidste kyseld bun staar i 
sit yindu. Men — de er gyldent r0de af b0- 
stens fantasirige pragt. De drysser sine blade 
oyer bende, de synger b0stens og afskedens og 
yemodets skjselyende sange. Og bun ser ud 
oyer den lange 8J0y „mine dr0mmes sj0*', som 
bun saa ofte kalder den, og ud mod de blaa- 
nende aaser. Og „den store Isengsel*', den som 
maatte til for bendes bogs skyld, nu er den 
kommet oyer bende. Nu kan bun, nu yil bun, 
nu yed bun, byordan Gosta Berlings saga skal 
skriyes. 

Og nu danser pennen bortoyer papiret for 
bende! I dette yar der inspiration, siger bun, 
at f aa skriye som bun sely yilde, uden noget 
bensyn til, byordan andre skrey, og byad andre 
mente. Hun yar ganske 0r af lykke. Og jeg 
er yis paa, at bun aldrig siden, efter at bun 
bar naaet ber0mmelsen, og det er blit en fast- 
slaat ting, at bun er en af nutidens st0rste 
digtere, bar f0lt denne sitrende glsede yed at 
skriye som da, f0r bun endnu bar udgit noget, 
men efterat bun bar fundet sig sely, fundet 
tonen, denne deibge, rytmiske tone med den 
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bl0de bameklang og den dybe uiiderstr0m af 
inderlighed og af visdom. 

Hendes stemme syntes jeg saa tydelig at 
kunne h0re efter at have Isest hendes b0ger; 
men hyordan saa hun ud? Jeg var saa rssd 
for, at hun skulde vsere styg. Styg og genial, 
det pleier jo saa ofte h0re sammen. Men saa 
sendte hun mig sit portrset. Og til min store 
glsede saa hun ud slig, som hun virker i sine 
b0ger. Mild, uendelig mild, fin og intelligent, 
Yakker ser hun ogsaa ud paa dette billede. 
Hun sidder ved sit skrivebord med haand under 
kind og smiler slig, som jeg har tsenkt mig 
hende smile, naar hun sidder og tsenker paa 
disse mennesker, som hun skriver om. Det er 
saa forstaaelsesfuldt dette smil. Det er, som yi 
kunde fortselle hende alt og vsere vis paa at bli 
forstaat. Ja, for hvad er det, som Selma La- 
gerlof ikke forstaar og har medlidenhed med? 
Naar jeg Iseser om aUe disse vsesener, som har 
fanget hendes interesse: Nutidsmennesker og 
fortidsmennesker, helgener og martyrer fattige 
og blinde, socialistopr0rere og frelsesarm^folk, 
gj0glere og r0verh0vdinger, religi0se fanatikere 
og gudsfomsegtere, ildsprudende bjerge og blom- 
strende mandeltrser, gamle glemte jomfruer og 
skind0de lik, vanvittige skrseppekrsemmere og 
bedaarende grevinder, den mest brogede samling 
af alt mellem himmel og jord — saa tsenker 
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jeg: Vilde der overhodet findes det, som hun 
ikke vilde interessere sig for og forstaa? 

Og alle disse vseseners historie fortaeller 
hun, som om det var hendes egne, inderste 
hjerteoplevelser, som om hun havde folt og lidt 
det selv altsammen. — 

Hun har altsaa besluttet sig til at f0lge sit 
eget hode og skrive uden noget hensyn til, hvor- 
dan andre skrev. Men hun fortaeller, at denne 
beslutning ogsaa var et stort offer fra hendes 
side, fordi hun f0lte sig saa inderlig overbevist 
om, at da vilde ingen Isese hendes bog. Og 
hun havde jo ogsaa dromt om ber0mmelsens 
laurbser. 

Imidlertid faar hun dog den opmuntring, 
at hun vinder prisen for en konkurrancefortael- 
hng til tidsskriftet „Idun''. Og til denne be- 
nytter hun nogen af kapitleme i Gosta Berling, 
som til nod kunde tages ud og bruges til en 
sammenhsengende fortselUng. Hun sendte altsaa 
disse til „Idun" og gik Isenge i stor spsending 
for resultatet. Det gjaldt for hende at faa vide, 
om menneskene idetheletat kunde forstaa alt 
dette, som var blit til i hendes fantasi- og 
drommeverden. Tidlig paa vaaren var fortael- 
lingen indsendt. Endelig i august kommer en 
liden notis om, at der var indkommet noget 
over 20 konkurrancearbeider, men at et par af 
dem var saa forvirret skrevet, at de ikke kunde 
regnes med. Da opgav hun at vente mere, saa 
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vis er hun paa, at hendes er en af de „for- 
virrede". Da hun saa i november faar vide, at 
det alligevel ikke var saa, men at tvertimod 
hendes fortselling har vundet prisen, blir hun 
meget lykkelig. For hende blir dette, som 
skulde synes at vsere saa selvsagt, at Sehna 
Lagerlof vinder prisen blandt svenske forfatter- 
inder, noget mserkeligt og afgJ0rende. Nu skulde 
hun da for alvor faa vie sig til det kald, som 
hun hele sit liv har Isengtet efter at faa udove. 

Men vi siger: Ja, det skulde bare manglet, 
at „Idun"s redaktion havde git en anden prisen 1 

Efter dette kom der da forst rigtig fart i 
hende. 

Men hvordan i alverden faa bogen faerdig 
paa de korte eftermiddagstimer, hun kunde afse 
til at skrive? Oosta Berlings saga er som be- 
kjendt et vseldigt opus. Hun havde regnet ud, 
at der vilde medgaa 3^4 aar, f0r hun blev 
fserdig paa denne maade, selv om pennen nu 
dansed aldrig saa meget med hende og hun 
var fuldt klar over baade form og stil. Hasted 
gjorde det ogsaa nu. Baade hun og fortsellin- 
gen begyndte at bli utaalmodige; der var jo 
snart gaat et halvt snes aar, siden det f0rste 
kapitel var skrevet. 

Men saa er der en gammel veninde, en 
friherreinde, som hjselper hende. Hvor velgj0- 
rende at tsenke paa, at det ikke bare er i roma- 
ner, at disse optrseder, men at de ogsaa engang 
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imellem i den fattige virkelighed kommer lys- 
levende og siger til en stakkaxs kjssmpende for- 
fatter: „Nu skal du ta dig fri et aar og skriye 
fserdig din bog. Jeg skal skaffe penge." 

Og saa fik bun endelig skrive fra morgen 
til kvseld. Det yar den lykkeligste tid, bun bar 
levet. Og i mindre end et aar blev bogen fserdig. 

Hun slutter sin Berdttelse om en berdttelse 
med at si : „Men bogen bley aldrig, byad den 
bayde tsenkt at skuUe bli. XJlykken yar, at den 
bayde gaat for Isenge og yentet paa at bli for- 
talt. At den ikke bley boldt tilb0rlig i 0rene, 
kom yist deraf, at forfatterinden yar saa altfor 
lykkelig oyer endelig at faa skriye den.^ 

Og bermed slutter bun sin eiendommelige 
sehbiografi, ligesom jeg ogsaa ber er n0dt til 
at slutte det fors0gy jeg bar gjort paa at gi en- 
slags biografi af Selma Lagerlof og gaa oyer 
til byer enkelt af bendes b0ger, som ganske an- 
derledes end nogen biografi formaar det, tegner 
billeder af en stor og sjelden aand. 



GOSTA BERLINGS SAGA. 




orf atterindens egen dom oin denne hen- 
des f0rste bog er altsaa, at den ikke 
blev, hvad den havde taenkt at bli. 
Naa ja, vi kan ikke vide, hvilke forestillinger 
og forhaabninger hun i sine mest inspirerede 
0ieblikke kan ha gjort sig om sin bog. Hun 
er ellers meget beskeden i sine udtalelser om 
sig sely, men denne synes at tyde paa en yis 
selvfolelse, en selvfolelse, som jeg finder yderst 
berettiget. Thi naar man i den grad er dig- 
teren af Guds naade, vilde det vsere latterligt 
at si: Jeg vented mig ingenting af min bog. 

Og dog er denne ytring om „Go8ta Ber- 
ling" kanske bare et udtryk for, at hun ikke 
synes, hun har magtet at behandle sit straa- 
lende emne, som hun elsked saa h0it, godt nok. 

Bestyrket i denne tro, er hun vel ogsaa 
blit ved den temmelig kjolige modtagelse, hendes 
bog fra f0rst af fik i Sverige. Nok fik hun 
straks blandt den skj0nsomme del af publikum 
enkelte begeistrede beundrere^ og iethvertfald 
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Tar det yist den almindelige mening, at som 
debutarbeide betragtet, yar bogen h0i8t mser- 
kelig. Men sikkert bar bun ret i, at om „den 
gale GSsta" var blit boldt lidt mere i 0rene, 
som bun siger, saa vilde ban lettere vundet 
indgang bos pubUkum straks. Men lige saa 
sikker er jeg paa, at om Gosta var blit pudset 
og stelt paa og blit tsemmet til en ganske al- 
mindelig prsest, saa vilde ikke Selma Lagerl5f 
med en gang af de rette skj0nnere blit indlem- 
met blandt de store digtere. Det er netop alt 
dette, om man vil utsemmede, eller yi kunde jo 
bruge det mindre st0dende udtryk umiddelbare, 
som gj0r, at Selma Lagerlofs rette beundrere 
finder 65sta at ysere hendes genis mest segte- 
f0dte barn. Derfor kan de godt ysere enige 
i, at et par af bendes senere, ja kanske alle 
hendes andre b0ger, staar oyer den f0rste i 
formel henseende. 

Men i Gosta Berlings saga faar yi bende 
sely mest umiddelbar, mest inderlig, mest fan- 
tasirig, slig som bun kom til os fra „de eyiga 
skogarnes frid^, uber0rt af al paayirkning 
udenfra. 

Yi ser jo ofte dette, at en kunstners f0rste 
arbeide bar denne umiddelbarhedens charme 
oyer sig, som opyeier, hyad det ellers maatte 
mangle, og byad fortsat studium og modenbed 
gir de senere arbeider. 

Jeg kan i farten blandt norske forfattere 
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nsevne Jonas Lie, hos hvem det samme i hai 
grad er tilfseldet. Han bar lidt efter lidt ud- 
dannet sig til en ren virtuos i stil; men hvor i 
bans senere b0ger finder man det benrivende 
skjser som i bans forste bog Den Fremsynte^ 
trods dennes saa meget tungere og ubebjselpe- 
ligere stil? 

Ikke destomindre modtages sjelden debut- 
arbeider med nogen begeistring, slet ikke en 
forfatterdebut i vore dage, som over8V0mmes af 
forfattere. 

„Hvad skal'yi med endnu en ny, vi bavde 
jo saa evig nok f0r?" er den f0rste grsetne 
bilsen. Og saa f0lger S0nderplukkel8en. F0rst 
senere, naar debutanten er blit en anerkjendt 
kunstner, begynder man at tale om, at debut- 
arbeidet, det var dog det bedste. 

Udgivelsen af hendes f0rste bog bar ikke 
forandret hendes 0konomiske stilling noget vi- 
dere, og bun maa igjen fra sit berlige ferieaar 
gaa over til skolearbeidet paany. Gosta bar 
nok desYserre ikke fundet mange kj0bere. 

Og yi kan jo forstaa, ogsaa yi, som er bare 
beundrere af Selma Lagerlofs kunst, at denne 
bog nsermest maatte vsekke en slags tvilende 
forbauselse med det samme. Isser naar man 
tsenker paa, hyor de syenske bolder paa alle 
traditioner i stil og form. 65sta Berling yar 
jo saa belt nlig alt, hyad man tidligere bayde 
Isest. Syeriges syaghed og Syeriges styrke ligger 
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jo i dets store konservatisme og rsedsel for alt 
nyt og originalt. Derved undgaar de at gribe 
efter alt nyt og letkj0bt, men risikerer ogsaa at 
bli agterudseilet i et og andet, og at andre maa 
hjselpe frem til forstaaelse et sligt talent som 
Selma Lagerlofs. Hun maatte nemlig om Dan- 
mark forst og der faa stemplet som den segte 
kunstner, hun var, for hun blev almindelig aner- 
kjendt i sit eget land. 

En af grundene til, at Selma Lagerlof 
havde ondt for at slaa igjennem straks, var vel 
ogsaa den, at hun bare var en liden landsskole- 
Isererinde, en med et aldeles nyt og ukjendt 
navn. Dameromaner er jo altid, omend i mer 

og mindre grad uinteressante hvad siger 

ikke vor anerkjendte, litersere kritiker Nils Kjser 
i sin anmeldelse i „Verdens Gang" af Selma 
Lagerlofs Jerv^alemy som ban forresten roser 
umaadelig. Han maa boie knse for hendes ge- 
nialitet, men kan ikke gj0re det, uden samtidig 
at gi alle andre kvindelige forfattere et ridder- 
ligt spark. Han siger: „Vi bar i Norge bavt 
en stor forfatterinde og udskibet bende til Dan- 
mark." Han mener altsaa Amalie Scbram og 
ikke Camilla Gollett, som vi er vant til at kalde 
Norges st0rste forfatterinde. Men uagtet jeg 
skal vsere den sidste til ikke at indromme Amalie 
Scbram bendes talents storbed, saa paastaar 
jeg, at det vilde robe en ligesaa stor, for ikke 
at si storre literser uskjonsombed ikke at 
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anerkjende Oamilla Collets storhed. Skal vi i 
norsk literator Isegge maalestokken saa li0it, at 
ikke hun regnes blandt de store, saa kommer 
vi til at rydde ordentlig op blandt de mandlige 
forfattere ogsaa. Da blev nok bare de to gamle 
siddende der i ensom storhed, og ikke engang 
Eaelland og Lie fik vsere med. Thi i h0ide 
med disse rangerer alle upartiske literatur- 
bed0mmere Norges fornemme og aandfulde 
Camilla Collett. Og en digter af Kiellands 
rang skammer sig yist ikke for selv at ind- 
r0inme den paavirkning, hun har havt paa bans 
digtning. 

,.For0vrigt," fortssetter Nils Kjser, „har de 
tre lande fuldt op af litersere — broderidamer 

en hel summende kube for vims kvindelig 

bogindustri, damer af alle retninger og egen- 
skaber, men altid damer og derfor altid uinteres- 
sante/^ Saa, nu er ban saapas lettet, at ban 
kan si: „Saa dukker der i Sverige op en dig- 
ter, som er kvinde, menneskelig og kvindelig 
uden indre modsigelser, en rig sjael, hvori 0mhed 
og ubarmhjertighed er nsere naboer, en 8ta5rk- 
skaaren oprindelighed og en karakterfuld natur- 
lighed, en uafhsengig aand og en kunstner med 
det speidende sinds store dybde og klarhed." 

Man skulde nsesten ikke tro, at det er den 
samme mand, som kan faa slige lovord om en 
kvindelig forfatter over sine Iseber! Men for 
alle disse vakre og sande ords skyld er vel vi 

Helene Lassen: Selma Lftgerlof. 3 



— 34 — 

^litersere broderidamer^ kanske alligeyel nedt 
til at trykke hr. Ejsers baade saa haarde og 
bl0de hsender. 

Det er nemlig sandt, at Selma Lagerl5f 
staar saa hoit over alle andre nulevende for- 
fatterinder, at man maa ha Ioy til at bruge de 
usfledvanlige ord om hende. Hun er geniet, og 
alle de andre bare talenter. Den sandhed taaler 
yi godt at h0re. Men nok maa hr. Kjser tillade 
08, at vi „broderer" ham et Udet stykke om den 
blandt mandlige boganmeldere saa stygge skik^ 
at om de engang imellem er n0dt til at rose 
en kvindelig forfatter, saa sker dette nsesten 
altid paa alle de andres bekostning. Det er 
yed sin uridderlighed desuden en inkonsekyens 
af disse seldre^ gammeldagse herrer. Thi naar 
de af princip stiller sig uvillig ligeoyerfor kyin- 
deligt forfatterskab, fordi de holder paa for- 
seldede id6er og meninger, saa burde de ogsaa 
se at beholde en af de gammeldagse herrers 
mest tiltalende egenskab: ridderligheden mod 
det syagere kj0n. 

Det yar i 1891, at Oosta Berlings saga kom 
ud. Aaret efter kommer den ud i dansk oyer- 
ssettelse. Og da er det anerkjendelsen begjnder 
at stromme ind paa hende. Skj0nnere som 
Georg Brandes la mserke til den og skrey om 
den. Og dette aar blir en stor triumf for hende. 
Hun f0lte sig da ogsaa meget hsedret og op- 
muntret. Nu har hun faat yist yerden^ hyem 
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hun er, og det navn, Selma Lagerlof, risikerer 
aldrig at bli glemt mere, men vil altid bli nsevnt 
blandt de ypperste i nordisk, ja kanske i euro- 
paeisk digtning. Hun liar netop betingelsen for 
at bli en verdensdigter. Thi foruden at hendes 
talent er stort nok og ussedvanligt nok dertil, 
saa er der noget i h0i grad internationalt ved 
hende. Hendes yidtskuende blik og altomfat- 
tende interesser favner den hele jord. Og det 
uagtet hun kom direkte fra „de eviga skogames 
frid". 

Men mon ikke netop disse ofte faar dette 
yidtskuende blik, denne klarhed og dybde, som 
vi ikke faar tid til at tilegne os ude i menneske- 
myldret, hvor alt pjattet summer en om 0rene? 

Mon ikke alle de saakaldte liyl0se ting med 
al sin ro og tause tale kan Isere os noget, som 
alle de geskjseftige leyende ysesener ikke kan? 
Er man for meget sammen med mennesker, kan 
man ialfald ikke paa den maade „bli yan med 
den klara luften, som dallrar ofyer de bl& ber- 
gen, och med den bl^nkande solen och de 
yackra stjarnorna." 

H0r bare, hyad hun i kapitlet Torkan siger 
om de liyl0se ting: 

„0m doda ting Slska, om jord och yatten 
skilja yanner fr&n fiender, yille jag gema &ga 
deras kSrlek. Jag yille, att den grona jorden 
ej ktode mina steg som en tung b5rda. Jag 
yille, att hon gema forl&te, att hon {5r min 



skuld s&ras med plog och haxf, och att hon vil- 
ligt oppnade sig for min doda kropp. Och jag 
rille, att y&gen, hvars blanka spegel sondersl&s 
af xnina &ror hade samma t&lamod med sig som 
en mor har med et ifrigt barn, d& det klftttrar 
upp i hennes knft utan att akta hogtids-drg.ktens 
oskrynklade siden. Med den klara luften, som 
daUrar 5fTer de bl& bergen, ville jag yara v&n 
och med den bl^nkande solen och de vackra 
stj9,moma. Ty det synes mig ofta som om de 
doda tingen skulle kS.nna och lida med de lef- 
yande. Ej §.r skranken mellan dem och oss s& 
stor som m&nniskoma tro. Hvilken del af jor- 
dens stoft ar det ej som varit inne i lifvets 
kretsg&ng ? . Har ej yS.gens krmgdrif yande stoft 
smekts som goda yalgorande bander? Har ej 
yattnet i hjulspSxet fordom strommat som blod 
genom klappande hjartan? Lifyets ande bor 
annu i de doda tingen. Hyad fSmimmer ban, 
dar ban slumrar i drSmlos s5mn? Guds rost 
bor ban. Logger ban och m§,rke till mtoniskors? 

0, sena tiders barn hafyen I ej sett det? 
D4 ofrid och bat uppfylla jorden, m&ste och 
de doda tingen mycket Uda. Di blir y&gen yild 
och roflysten som en royare, d& blir Skem karg 
Bom en girig. Men ye den, for hyars skuld 
skogen suckar och bergen gr&tal" 

Yi forstaar, at for den, som taler saa, har 
de d0de ting ikke y»ret d5de. De bar mere 
end erstattet bende „de leyendes" selskab. 
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Naar vi har Isest kapitlet „Tiggaren", er 
det, at disse ord om de eviga skogarnes frid 
liar fsestet sig i vor sjael. Det er Gosta selv, 
den galne prasten, bogens bedaarende, ulykkelig 
letsindige helt^ som i et anfald af sorg over sig 
selv faar sKg Isengsel efter de eviga skogarnes 
frid. 

„Den stackaren hade haft sin drom, dSr 
han g&tt i snon med halfnakne fotter. Han 
hade g4tt och tankt p§, de stora skogarne norr 
om Lofven, p& de stora finnskogame." Nede 
i Varmlands rige trakter „har s&g han sladen 
fyllda med Skande ila mellan g§,rdarne, och det 
tycktes honom, som om gl§,djen holle tommame 
och karlek stode p4 meden. A, hyad den stac- 
karen l§.ngtade upp, till de eviga skogarnes 
frid? Darborta, dar trSden st& raka och pelar- 
lika upp ur den jamna marken, dar snon hvilar 
i tunga lager pS, de ororhga granarna, dar vinden 
ar maktlos och blott spelar belt stilla i toppar- 
nas barr, dar ville han vandra allt langre och 
langre". — 

Billedet bun gir os af de eviga skogarne, 
er skj0nt. Vi faar en Isengsel did, vi ogsaa, 
og vi begynder at elske disse skoge med sin 
evige fred, som fostred en slig digtersjsel og gav 
hende af alt det dybeste og vakreste, de eier. 

Hvad vidste vi igrunden f0r om Vfirmland 
mere end denne strofe: „Ack Vstrmland du 
8k0na, du harrliga land!'^ 
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Nu hax Selma Lagerldf forklaret denne 
strofe for os og gjort Y&rmland til en elsket 
plet af jorden, ikke bare for svensker, men for 
alle, som elsker digtning og sk]0nhed. Ogsaa 
vi elsker nu skogeme og sletteme omkring Lof- 
yen sje, denne hendes drommes 8J0, „omkrmg 
hyars strSuder jag set gudar yandra, och ur 
hyars djup mitt trollslott stiger", som hun et 
sted udbryder. Maa yi ikke elske denne dromme- 
8]0y som Iserte hende at se trylleslot og at se 
guder yandre paa j or den? Guder — paa vor 
fattige, gudl0se jord? Trylleslot — blandt yore 
graa, gl8edel0se hjem? 

Ak, sena tiders bam, som Selma Lagerlof 
saa ofte udbryder, trsenger ikke netop yi dette 
at se trylleslot og guder? Vi hayde digtere 
nok; derfor beh0yed ikke Vlurmlands skoge fostre 
en Selma Lagerlof, for at yi skulde faa en til, 
som kunde synge liyets og yirkelighedens graa 
sange. Men yi eied ikke en eneste digter i 
Norden, kanske ikke i hele yerden, som kunde 
bygge trylleslot for os og Isere os at se guder 
yandre paa jorden. 

For nu kommer dette mserkelige yed Selma 
Lagerlof frem, at de „guder**, hun l»rer os at 
faa 0ie paa, de er saa yist ikke guder. Det 
er syndige, foryildede mennesker som Gosta 
Berling og alle disse galningeme fra „kayaljers- 
flygeln" paa Ekeby, som er de guder, som yan- 
drer kring Lofyen sj5I 
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Hun ser tvers igjennem al synden og al 
elendigheden, og med kjserlige og gode hsender 
fjerner hiin alt jordliyets smuds, som klseber 
Ted dem og Iserer os at se ind til gudsbilledet 
ogsaa i disse forvildede sjsele. De yar jo nse- 
sten alle genier, som yar „g&tt yilse*' i yerden. 
Og fordi om bun sely er et geni, som bar gaat 
klar af alle de fristelser og skjser, som netop 
ligger i geniets yei, saa forstaar bun nok, byad 
disse bar at kjsempe imod. Hun kjender ge- 
mots kamp og Isengsel og sayn, og bun yed, at 
det saa ofte gaar dem ilde, netop fordi de fik 
sin daab i geniets yildsomme og farligt glitrende 
voyer. 

Og netop skildringeme af disse kayallerer 
er det kraftigste beyis baade paa bendes yirke- 
ligbedssans og bendes skj0nne fantasi. Hun 
fortseller jo om alt det gale, de g]0r, saa det 
ofte blir baade grufulde og uskj0nne ting, yi 
faar b0re om bendes ^guder'*. Grufuld og dra- 
stisk er fortsellingen om kayalleremes julenat i 
smidjen. Og uskj0n er bistorien i kapitlet 
Ovds vandringsman, byor bun fortseller om den 
stakkars kaptein Lennart, som efter at ba ud- 
staat et Isengre, uretfserdigt fangenskab for noget, 
ban aldrig bayde begaat, blir eskorteret bjem 
til sin bustru, udmalet som forbryder og sjang- 
lende fuld, sammen med kayallereme fra Ekebj, 
som bayde moret sig med at faa bam bjem i 
den tilstand, ban, som aldrig brugte at drikke 



— 40 — 

sig fuld, og 8om nu blev forskudt af sin hustru, 
fordi ban yiste sig slig. Denne historie for- 
tseller hun uden nogenslags kommentarer. Og 
jeg bar b0rt en mand si, at ban synes, dette 
kapitel skjsemmer Selma Lagerl5fs digtning ud. 
Han kunde ikke fatte, at en kvinde kunde for- 
tffiUe sligt. (Man er fordringsfuld, naar det 
gjselder kvinder! Og fik man ikke vserre ting 
fortalte i b0ger, saa gik det vel an!) 

Men ber staar vi ved bendes virkeligbeds- 
sans. Yi kommer til at tsenke paa denne saet- 
ning om bende: „En rig sjsel, byor ombed og 
ubarmbjertigbed er nsere naboer". 

Det er, som bun siger : Slig var det, mine 
venner, jeg kan ikke bjselpe det. Vi bar paa 
jorden, vi fantasiens barn ogsaa, og vi elsker 
vor jord med alle dens forvildelser og aUe dens 
sorger. Vi for80ger bare paa vor flugt „i rym- 
dema'^ at se og Isere saa meget skj0nt, at vi 
faar mod til at bsere jordlivets tunge lod og 
mod til at fortselle det alt, slig som det er. 

Hendes egentlige bjem er fantasiens verden, 
men livet puffer bende saa ofte ud fra dette 
bjem og ind i virkeligbeden. Og med sine kloke 
0ine kan bun ikke la vsere at se, bvad ogsaa 
ber foregaar, og pligttro og sandbedskjserlig for- 
taeller bun ogsaa, bvad bun ber ser. Men bun 
fomsegter ikke sin bjemstavns indflydelse, duften, 
friskbeden, uber0rtbeden fra de eviga skogames 
frid, den tar bun med sig, og kvseldsfreden fra 
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sine dr0mmes sjo, hvis speil him ikke nsenned 
at forstyrre. 

At Oosta Berlings saga egentlig er en sam- 
ling l0se skisser og fortsellinger, som fra f0r8t 
af ingen sammenhaeng havde, faar vi vide i 
Berdttelsen om en berdttelse. 

Hun bar tilbragt sin bamdom med at bore 
bistorier, famiKesagn og sp0gelsesbistorier, alt 
mulig rart om bverandre. Og at det fra barn- 
dommen er noget indgrod, dette at la sagn og 
virkeligbed glide over i binanden, det forstaar 
vi godt af bendes b0ger, bvor bun ofte over* 
lader det til Iseseren at afgjorOj bvor virkelig- 
beden slutter og eventyret begynder. 

I begyndelsen studser man over dette, og 
u0vede Selma Lagerlof-laesere siger balv uvillig: 
Hvad er nu dette?- Hvad mener bun ber? De, 
som er fortrolig med bendes fortsellemaade, glir 
balv ubevidst over i eventyret, eller i aande- 
verdenen, reflekterer ikke Isenger over det. Det 
b0rer nu engang med. 

En mand, som stiller sig uvillig og skeptisk 
ligeoverfor alt kvindeligt forfatterskab, og som 
derfor ogsaa maatte finde noget at udssette paa 
Selma Lagerlof, kom straks med dette. Han 
nsevnte det underlige kapitel i JermaUm I, Den 
viUa jdkten. „Hvad er nu dette?" spurgte ban. 
Og jeg, som saa gjeme vil forsvare og forklare 
alt, Selma Lagerlof bar skrevet^ jeg bavde i 
farten ikke andet at svare, end at det lod sig 
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egentlig ikke forklare. Der fortselles jo oftere 
ting OS mennesker imellem, liYorom vi maa si, 
at yi forstaar det ikke. Med andre ord, yi er 
kanske mystiken og det overnaturlige nsermere 
end vi almindelige, n0kterne mennesker tror. 

I kapitlet Spohhistorier fortseller hun om, 
hvorledes hun som bam bley msettet med hi- 
storier. Hun begynder som ssedyanlig med sit: 
„0, sena tiders bam! Jag bar ingenting nytt 
att beratta er, endast det som §,r gammalt och 
nS.sten glomdt. Signer bar jag fr&n bamkam- 
maren, dar de sm& sutto p& l&ga pallar kring 
sagoberSltterskan med det hvita h&ret, eller fr&n 
stockelden i stugan^ d^ drangar och torpare 
sutto och spr&kade, medan &ngan rykte fr&n 
deras y&ta klader och de drogo knifyar ur lader- 
sliran yid halsen for att breda ut smor p& tjockt, 
mjukt brod, eller fr&n salen, dar gamla herrar 
sutto i yaggande gungstolar och, lifyade af den 
&ngande toddyn talade om flydda tider. Stod 
s& ett bam, som lysnat till sagober&tterskan, 
till arbetskarlarna, till de gamla herrame, yid 
f0nstret i yinterky&llen, d& s&g det inga moln 
yid himlens rand, utan skyoma yoro kayaljerer, 
som jagade ofyer fastet i rangliga ensp&nnare, 
stj&morna yoro yaxljusen, som tandes i den 
gamla grefyeg&rden p& Borgs udde, och spinn- 
rocken, som surrade i nasta rum, trampades af 
den gamla Ulrika Dillner. (En af personerne 
i G. B.s saga). Ty barnets hufyud yar upp- 
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fylldt af de gamla tidernas manniskor. For 
dem lefde och syarmade det. Men sandes ett 
s&dant bam, hyars hela sjal yar mllttad af 
s^ner, ofyer den morka yinden in pS, hand- 
kammaren efter lin eller skorpor, d& ilade de 
sm& fotterna, d& kom det i flygande fart utfor 
trappan genom forstugan och in i k0ket. Ty 
daruppe i morkret hade det m&st t&nka pa alia 
gamla historier, det hade hort." 

Og efterat ha fortalt en slig historic, fort- 
ssBtter hun : „Kan den hvars sjal blifyit mattad 
af sUgner n&gonsin frigora sig trkn deras yalde? 
Nattyinden tjuter darute, en ficus och en nerium 
piska balkongens pelare med sina styfya blad, 
himlen hyalfver sig mork ofyer de l&ngstrakta 
bergen, och jag, som sitter ensam i natten och 
skrifyer, med lampan tand och gardinen upp- 
dragen, jag som nu ar gammal och borde yara 
klok, jag kanner samma rysninger krypa uppfor 
ryggraden som da jag forsta g&ngen horde denna 
historia, och jag m&ste oupphorligen lyfta ogonen 
fr&n arbetet for att se efter om ej nogon kom- 
mit in och gomt sig i yr&n dar borta ; jag miste 
se ut p4 balkongen for att ge akt p& om ej ett 
syart hnfyud sticker upp ofyer rUckyarket. Den 
yiker aldrig ifr&n mig denna skrack, som yackes 
af de gamla historiema, dk natten ar mork och 
ensligheten djup, och den blir mig till sist sk 
ofyermaktig, att jag mkste kasta pennan, krypa 
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ned i min sM.ng och draga t&cket upp ofver 
ogonen.** 

For den, som studerer Selma Lagerlof, er 
dette et meget interessant afsnit. Det forklarer 
ikke alene, hvorledes hendes sjsel ev blit saa 
msettet af eventyr og sp0gelseshistorier, at hun 
aldrig bar kunnet frigj0re sig fra deres magt, 
men ogsaa dette, at hun synes at Ysere lige 
indforlivet baade med de h0iere og de lavere 
klassers liy. Hun bar lige interesseret lyttet 
baade naar berskabet, og naar tjeneme fortalte. 
Det lader til, at &ngan fra de gamle berrers 
toddy og &ngan fra tjenemes vaade klseder bar 
„lifvat" bende lige meget og git deres bistorier 
det samme romantiske skjser. Men rimeligvis 
bar de gamle berrer, som sutto i vaggande gung- 
stolar i salen, forfinet bendes f0lelsesliy, medens 
torpare ocb drtogar rundt stockeldan i drenge- 
stuen bar uddybet bendes medf0lel8e og bjertens- 
godbed. De adelige bistorier bar kanske git 
bendes fantasis vinger flugt, medens de folkelige 
bar git bende frombedens og naiyitetens bellige 
gaye. 

Men naar bun syseyer paa sin flugt oppe 
mellem skyerne og ser baade berregaardenes 
stolte kobbertaarn og de laye torparebems skjave 
piber sende r0gen fra sine amer op mod den 
blaa bimmel, som de dog eier sammen, baade 
adelsmanden og torparen, da tror jeg, at bendes 
blik byiler kjsBrligst paa r0gen fra de smaa bjem, 
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og at det er denne, som drager hende ned paa 
jorden igjen og Iserer hende at fortselle f. eks. 
Nygdrdsflickans fattige og tragiske historie Kge- 
saa inderligt og pathetisk som hun synger sin 
ber0mte sang til de forna kvinnors pris. Og 
ikke gaar det an at komme med citater fra 
Selma Lagerlofs b0ger uden at ha denne med: 

„0 foma tiders kvinnor! Att tala om er, 
ar att tala om himmelriket: idel skonhet yoren 
I, idel Ijus. Evigt unga, evigt sk0na voren I 
och milda som en mors ogon, d^ hon ser ned 
p& sitt bam. Mjuka som ekorrungor hangden 
I om mannens hals. Aldrig skalf er rost i 
vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka 
hand blef aldrig straf och h&rd. I Ijufva helgon, 
som smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. 
Eokvark och boner offrades er, genom er utforde 
karleken sina under, och kring er hjassa an- 
bragte poesin den guldglansande glorian." 

Man skulde tro, der laa en let ironi under, 
omtrent som naar vi til de gamle siger: „Ja, 
dengang du var pige, da var der piger til." 
Men ironi findes ikke hos Selma Lagerlof. Hun 
ser virkelig paa foma tiders kvinder slig; for 
slig skildred de dem, de gamla herrarna i de 
vaggande gungstolar. Og med hver slurk de 
tog af toddyen steg den begeistring, hvormed 
de anbragte poesins guldglUnsande gloria kring 
deras hjassa. 

Og havde ikke de gamle, hyggelige herrer 
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gynget sig ind i svundne tiders dr0inme, „lifvad" 
af denne yelsignede toddyen, som maa til for 
at faa herrer meddelsomme og glade og fyldt 
af sange til kvindens pris, saa havde ikke Selma 
Lagerlof kommet til at skrive sin inspirerede 
sang om foma tiders kvinnor, denne, som alle 
kjender og alle citerer, saa — for en gangs 
skyld faar jeg synge en sang til toddyens pris! 

Alle disse historier, som hendes sjsel er blit 
m»ttet med under hele opvseksten, for80ger hun 
saa at forene til en sammenhsengende historie. 
En kjsempeid^, isser for en debutant! 

Men det lykkes hende virkelig. D. v. s. 
hun bar faat det bele til at bsenge sammen paa 
en maade. Men man bar, naar man Isegger 
bogen bort, ikke egentlig fomemmelsen af at ha 
Isest 6n mands „saga^. Indtrykket er et mylder 
af mennesker og historier. 

Men blandt disse lyser et billede stserkest^ 
Gosta Berlings. Og ban er saa bedaarende i 
al sin letsindigbed, at vi f0lger bam allesammen, 
enten vi er unge eller gamle, paa bans vanvittige 
ffierder rundt og over og under Lofven sjo! Vi 
gir en god dag i om hestene er lobske — „glftd- 
jen bolder t0mmene, och k&rleken st&r p& me- 
den", saa vi lar det staa til. Vi bryr os ikke 
om, at isen kanske brister, og at ulvene er efter 
OS. „Gosta BerUngy herre til tiotusen kyssar 
och trettentusen k&rleksbref," styrer fserden for 
OS ud fra virkelighedens graa ensformighed og 
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ind i eyentyrets fantastiske land, der, hvor vi 
synes vi har Ioy til at gi en god dag baade i 
det ene og det andet. 

Og det vserste er, vi har ikke spor af ond 
samvittighed, ikke engang vi gamle, forsigtige 
darner; vi er bare blit saa forunderlig unge i 
sindet, saa betat af alt, hvad der gik for sig i 
„gamle dage^, disse deilige, gamle dage, dr0m- 
men om guldalderen paa jorden! 

Desuden, der er en renhed og kyskhed over 
hvert blad af denne som af alle Selma Lagerlofs 
b0ger. Der findes i dem bogstavelig ikke en 
linje, sora ikke kan Iseses op for eji hvilken- 
somhelst forsamling. 

At der i Oosta Berling er opsamlede ting^ 
opsparede indtryk fra mange aar, springer straks 
i 0inene. Det er som at gaa i en gammel have, 
hvor alt har faat vokse og gro, og ingenting er 
beskaaret eller beklippet. Grenene faar hsenge 
udover allesteder, faar drysse sine blomster 
overalt. Og saa rig er denne blomsterdryssen, 
at vi kan stanse, hvor vi vil, blomster drysser 
det overalt, selv paa de mest uventede steder. 

Der er f. eks. et kapitel, som heder Kyrko- 
gdrden. Vel finder vi andre ogsaa blomster og 
stemninger paa kirkegaarden i de d0des stille 
have; men det billede, som Selma Lagerldf her 
gir OS fra en kirkegaard, det vilde ingen andea 
i verden end him kunnet male. 
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Lad mig f0r8t faa fortselle den lille historie, 
slig som andre vilde fortalt den: 

Blandt de tretten kavallerer paa Ekeby var 
hazardspilleren Acquilon. Han liavde spillet 
bort sine bams arv, og ban forlod hustni og 
bjem for at bli kavaller paa Ekebj. En kyseld 
der spilled ban saa bort gaarden, som gav fami- 
lien busly, Saa skj0d ban sig, den iisle fyren 
og blev begravet udenfor kirkegaardsmuren, hvor 
selvmordeme maatte ligge. 

Men saa en kTseld ror tre af bans kame- 
rater fra kavaljersflygeln over Lofven sjo til 
berregaarden. Kortstokken bar de som yanligt 
i baglommen. De gaar op til kirkegaarden, 
finder Acquilons grav, ssetter sig ved stenen og 
foreslaar et slag kort med den dode! Han bar 
det kanske Udt ensomt berude, og sikkert maa 
ban savne sin kjsereste beskjseftigelse, mener de. 
Og de er r0rt over sin d0de vens 80rgelige 
skjsebne, saa for en gangs skyld glemmer de, 
at der intet venskab er i kortspil og lar den 
d0de vinde, vis paa, at de dermed gj0r bam en 
stor glsede! 

Historien er baade ubyggelig og nsk]0n. 
Men b0i: saa, bvordan Selma Lagerlof fortseller 
den. Al sin b0ibed, al sin inderligbed, al sin 
aandsoverlegenbed bar bun lagt i disse fire sider. 
Og ikke en linje kan undvseres ; det vilde vsere 
som at bugge en finger af en deilig marmor- 
statue. 
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Kyrkogarden. 

Det var en skon afton i augusti. Lofven 
l&g spegelklar, sokok skylde bergen, svalkan var 
kommen. 

D& kom Beerencreutz, ofversten med de 
hvita moustaschema, kortvaxt, kampastark och 
med killeleken i bakfickan, vandrande ned til 
sjostranden och tog plats i en flatbottnad eka. 
Med honom foljde major Anders Pucks, bans 
gamle vapenbroder, och den lille Raster, flojt- 
spelaren, som varit trumslagare vid Varmlands 
j^are och i m§,nga §,r foljt ofversten som bans 
van och tjanare. 

P§. sjons andra strand ligger kyrkog&rden, 
Svartsjo sockens ovSxdade kyrkogard, glest be- 
satt med sneda, rasslande jarnkors, tufvig som 
en aldrig plojd ang, bevaxt af starr och randigt 
manniskogras, som bhfvit dits§,dt for at pd^minna 
darom, att ingen m§,nniskas Hf ar den andras 
likt, utan skiftar som grasets blad. Dslr finnas 
inga grusade g§,ngar, inga skuggande trad utom 
den stora linden p& en gammal komministers 
gl9mda graf. Stengardesg5,rden sluter sig, tvar 
och h5g, kring det arma feltet. Arm och trost- 
los '§x kyrkog§.rden, ful som en girigbuks ansikte, 
vissnadt vid deras verop, hvilkas lycka ban 
stolit. Och dock aro de saliga, som hvila dar- 
inne, de, som sankts i vigd jord under psalmljud 
och boner. Acquilon, spelaren, han, som f5rra 

Helene Lassen: Selma Lagerldf. 4 
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iret dog p4 Ekeby, bar m&st begrafvas utenfor 
muren. Denne man, som en g&ng var s& stolt 
och s& ridderlig, den tappre krigaren, den dri- 
stige jagaren, spelaren, som h5ll lyckan fd.ngen, 
ban bade slutit med att forstora sine barns arf- 
vedel, allt bvad ban sjalf forvarvat, allt hvad 
bans bustru yd.rdat. Hustru ocb bam bade ban 
5fvergifvit for m&nga kr sedan f6r att fora en 
kavaljers lif p§, Ekeby. .En kvall forra som- 
maren bade ban spelat bort g&rden, som gaf 
dem deras bargning. Hellre an att infria sin 
skuld bade bad skjutit sig. Men sjglfm5rdarens 
lik blef begrafvet utanfor den anna kyrkogSx- 
dens mosslupna mur. 

Sedan ban dog, bade kavaljerema blott 
yarit tolf; sedan ban dog, bade ingen konunit 
for att intaga den trettondes plats, ingen annan 
an den svarte, som om julkvSllen kommit fram- 
krypande ur smaltugnen. 

Kavaljererna bade funnit bans ode bittrare 
an bans foreg&ngares. Nog visste de, att en 
af dem m&ste d5 bvarje ar. Hvad var det f6r 
ondt dari? Kavaljerer ik ej bli gamla. Kunna 
deras skmnma ogon ej skilja korten, kunna deras 
darrande bS,nder ej lyfta glaset, bvad kr ik lifvet 
for dem, ocb bvad kro de for lifvet? Men att 
ligga som en bund vid kyrkog&rdens mur, dkv 
torfvan, som tacker, ej fkr bvila i ro, utan 
trampas af det lutande f&ret, s&ras af spade 
ocb plog, dar vandraren g4r fram utan att bejda 
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stegens fart, och dUr bamen leka utan att d&mpa 
skratt och skSmt, att hvila dar, dit stenmuren 
hindrar Ijudet att n&, d& domedagsangeln v&cker 
med sin basun de doda dar innanfSr — o, att 
hvila dSr! 

Nu ror Beerencreutz sin eka ofver LSfven. 
Han fardas i kvallen ofver mina drSmmars sjo, 
omkring hvars strtoder jag sett gudar vandra, 
och ur hvars djup mitt trollslott stiger. Han 
f^des forbi Lagons laguner, d&r granama st& 
ratt upp ur vattnet, vaxande p& l&ga, cirkel- 
formiga sandref, och dar spilkoma efter den 
stortade sjorofvarborgen annu ligga kvar p& ons 
branta topp. Han fardas fram under gran- 
parken p§. Borgs udde, dar den gamla tallen 
annu p& tjocka rotter hanger ut ofver klyftan, 
dar en valdig bjorn blifvit f&ngad, och d^r gamla 
kummel och grafhogar vittna om stallets &lder. 

Han ror rundt om udden, stiger ur nedan- 
for kyrkog&rden och g&r sedan Sfver mejade 
fait, som tillh5ra grefven p& Borg, fram till 
Acquilons graf. 

Kommen dit, lutar han sig ned och klappar 
torfvan, s&som man latt smeker tacket, hvar- 
under en sjuk van hvilar. Sedan tar han fram 
en killelek och satter sig bredvid grafven. 

„Han har det 8& ensamt harute Johan Fre- 
drik. Tor nog langta efter ett parti." 

„Synd och skam &r det, att en s&dan karl 
skall ligga h&r utanfor," sager den store bjorn- 
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jftgaren, Anders Fucks och sS.tter sig yid bans 
sida. 

Men den liUe Buster, fl5jtspelaren, talar 
med r5rd st^mma, medan t&rar flitigt droppa 
ned ur bans sm& roda 5gon. 

„Na8t er, Sfverste, nftst er var ban den 
ypperste man jag kant." 

Dessa tre v^rdiga mftn sitta nu kring graf- 
ven ocb dela ut korten med allvor ocb nit. 

Jag ser ut ofver varlden, jag ser m&nga 
grafvar. D&r byilar den y^ldige, tyngd af 
marmor. Sorgmarscben d&nar 6fver bonom. 
Fanor sftnkas 6fver grafven. Jag ser deras 
grafyar, som mjcket M^lskats. Blommer, yS.tta 
af t&rar, smekta af kyssar, byila lS.tt p& deras 
gr5na matter. Glomda grafyar ser jag, for- 
mfttna grafyar, Ijugande byilostallen ocb andra, 
som intet saga, men aldrig forr s&g jag den 
svart-ocb byitrutige Kille ocb Blaren med bjaUran 
1 mossan bjudas en grafyens g^st till fM.gnad. 

„Joban Fredrik bar yunnit," sfiger ofyersten 
stolt. ^Visste jag icke det. Jag bar lart bonom 
spela. Ja, nu aro yi d5da, yi tre, ocb ban 
ensam i lifyet." 

DSLrmed samlar ban korten tillbopa, reser 
sig ocb drager, fSljd af de andra, tilbaka till 
Ekeby. 

Nu m& ygl den d5de andock ba yetat ocb 
ktot, att ej alia ba gl5mdt bonom eller bans 
dfyergifna graf. UnderUg byllning bringa f6r- 



— 53 — 

vildade hjartan dem de alska, men den^ som 
ligger utanfor muren, han, hvars doda kropp ej 
kunnat tk ro i vigd jord, han ffir dock vara 
glad, att ej alia forkasta honom. 

Vanner, manniskors barn, Ak jag dor, f&r 
jag sakert hvila i kyrkog&rdens midt, i mina 
faders graf. Sllkert har jag ej rofvat de minas 
bargning, icke lyft min hand mot mitt eget lif, 
men belt sakert bar jag ej vunnit en sd^dan 
k&rlek, sakert vill ingen gora s§. mycket f5r mig 
som kavaljererna for denna ogarningsman. Helt 
yisst kommer ingen om kvallen, dk solen gkr 
bort ocb det blir ensligt ocb sorgesamt i de 
dodas gSxdar, for att mellan mina knotiga fing- 
rar satta de brokiga korten. 

Ej ens kommer man, hvilket jag hellre s&ge 
ty korten locka mig foga, med fiol ocb str&ke' 
till grafven forr att min ande, som irrar kring 
det multnande stoftet, m^tte vagga i tonernas 
strom som en svan i glittrande v&gor. 



Lillieeronas hem pleier nsevnes som det 
vakreste af kapitlerne. Og det er deiligt. Dei- 
ligt skrevet. Det er bare det, at det forarger 
mig lidty fordi det synger de fjollet elskende 
bustruers pris, de altid overbserende, de altid 
tilgiyende. Disse^ som bar skjsemt msendene ud 
for OS og git dem privilegium paa at vsere, bvor- 
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dan de vil; for der sidder altid en blid og Iseng- 
tende hustru hjemme, som smiler henrykt^ naar 
manden kommer og hvorledes ban kommer, blot 
ban kommer. Og naar ban saa forsvinder igjen 
til sin wkavaljersflygel**, ja bvad saa? „Allt 
var som det skulle vara. Om nu busets berre 
l&ngtade att lefra som kavaljer p& Ekeby, bvad 
mera? Tj&nar det kanske n&got till att klaga 
p& bimlens sol, for att bon bvarje ky&ll f5r- 
svinner i vaster? 

Hyem ar okuflig utom undergif yenbeten ? 
Hvem ftr segerviss utom tfllamodet?** 

Med disse ord slutter fortsellingen. 

Ironi? 

Langtifra. Ligesaa lidet ber som i foma 
kvinnors pris. Og — ett er sikkert, bavde der 
Tseret den mindste ironiens snert i skildringen 
af den fordrukne mand, som stod bin sommer- 
morgen udenfor sit fortryllende bjem, og tigged 
og bad paa violinens indsmigrende strenge om 
tilgivelse og indladelse, bavde der vseret en tanke 
af reformatorens strenge blik, da bustruen lukked 
op for bam, og da bun igjen med blid resig- 
nation lod bam gaa til kavaljer sflygeln, — idyl- 
len bavde vseret tabt. Og Lilliecronas hem bavde 
ikke faat sin plads i poesiens land, bvor strenge 
kvinde0ine ikke taales, men bvor kvinder belst 
b0r „bg.nga, mjuka som ekorrungar kring wArr 
nens bals!" 

Yderst forn0ieligt er kapitlet om Mamsell 
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MariCy det som begynder saa: ^Tyst, for all 
del tyst! Det sumar ofver mit hufvud. Det 
m&tte vara en humla, som kommer flygande. 
Nejy stiUa bara! E[J,nn en s&dan doft! S& 
sant jag lefver, Sx det ej abrodd och lavendel 
och hagg och syren och pingstliljor!" 

Efter denne stemningsfulde ouyerture kom- 
mer saa det mserkelige udbrud med alle sine 
rare gloser: „Kara vanner! Bland allt godt 
jag onskar er vill jag forst namna — ja besvim 
nu ikke af forbauselse — „en tackbS,ge och ett 
roskvarter. En stor, ranglig, gammaldags tack- 
b&ge med notta gangor och kantstotta trissor," 
(man skulde tro, man l^este hebraisk!) ^onskar 
jag er, en tackbage for vintem och ett roskvarter 
f6r sommam!" 

Kara vSnner, siger jeg ogsaa, ved dere, 
hvad en tackb&ge er for noget? Jo, denne 
ting, som vor kjsere Selma Lagerl5f f0rst og 
fremst 0n8ker sine venner, det er en — broder- 
ramme! Kom og sig, at bun ikke er S0t! Men 
t&ckb&gen hendes vil jeg ikke ha for aldrig det! 
Sidde der „for vintem" og sy bitte, bitte smaa 
sting i en „tackb&ge", og endda tilogmed vaere 
forvisset om, at det er dette, man f0rst og fremst 
skal 0nske sine venner her paa jorden! Nei — 
saa fromme var nok bare foma tiders kvinnor! 

Men S0t er f ortsellingen om mamsell Marie ; 
thi det dufter fra „roskvarteret**, og det summer 
og surrer af humler; og alt dette gi0r os saa 
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sommerveke i sind, saa vi forstaar, at det ial- 
fald var godt for mamsell Marie at ha sin tack- 
b&ge til tr08t, da hun var faerdig med sin lille 
sommeridyl. 

Heller ikke her er spor af ironi over gamle 
mamsellers haabl0se sentimentalitet i kjeerlighed, 
men vel et lidet let, elskvaerdigt skjser af humor. 
Sjelden finder man humor hos Selma Lagerlof. 
Dog ikke fordi^ hun ikke eier ogsaa denne koste- 
lige gave for digtere, det viser hendes lille hu- 
moreske Morhror Rvhen i novellesamlingen Osyn- 
liga IdnJcar, Men fordi hun ved, at menneskene 
er vare for latterUggJ0rel8e. Hun er bange for, 
omend aldrig saa let at saare nogen af jordens 
smaa, glemte mamseller, eller forvildede kaval- 
lerer, eller nogen af dem, som „trampar jordens 
gronskande stigar och vet, att ban er hemfallen 
&t bedrofvelsen &t sorgen, &t olyckan, &t doden**. 
Og hun gir afkald paa at faa sine Isesere til at 
le. Hun ved, hun bar saa meget andet at glsede 
dem med. 

Mon ikke flere Selma Lagerlof-lsesere end 
jeg bar lagt meerke til den eiendommelige maade, 
bun altid omtaler d0den paa? Saa sjelden 
h0rer vi noget om d0dens rsedsel og d0dens gru, 
og aldrig gaar bun udenom den. Hun ser den 
modigt i 0inene, d0 maa vi jo alle en gang. 
Og hun skildrer oftere glseden over d0dens komme 
end sorgen. Hun ser for saa mange d0den som 
ven og befrier fra sorger og lidelser, som er 
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vserre end d0den. Og hun ser d0den8 h0ihed 
og majestset. 

Staerkest og vakrest kommer dette frem i 
kapitlet Doden, befriareriy som jeg elsker h0ie8t 
af alle kapitleme i Oosta Berlings saga. 

Det er om en mor, som har en S0n, som 
aldrig har gjort hende nogen sorg.. De er fat- 
tige, men S0nnen blir forloyet med en rig og 
vakker pige. Og de er saa lykkelige allesammen* 
Men saa kommer den uimodstaaelige Gosta og 
fordreier hodet paa fastmoen; hun holder paa 
at svige, men af barmhjertighed mod den fattige 
familie^ som hun ved, hun kan hjselpe med sine 
penge, blir hun ham tro. De andre saa kanske 
ikke, at det var af barmhjertighed bare. Men 
hvad ser ikke en mor? Og derfor, da s0nnen 
blir syg, saa 0nsker hun bare, at „ doden, be- 
friaren" vil komme. Hun vil ikke, at han skal 
leve og lidt efter lidt faa f0le og lide, hvad 
hendes moderhjerte alt har f0lt og lidt. 

Hun ligger yaagen og lytter, saa h0rer hun 
det banke paa vinduet. „Hyem Mx det som 
knackar?^ Och de gamla fort§,lja, att doden 
svarade henne: „Det ar doden som knackar." 

Da steg hon upp, oppnade sitt fonster och 
s&g laderlappor och ugglor fladdra i m&nskenet, 
men doden skg hon ej. 

;,Kom," sade hon halfhSgt, „van och be- 
friare! Hvorfor har du drSjt s& lange? Jag 
har vantat, jag har kallat. Kom och fSrlossa 
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min son." D& gled d5den in i huset, glad som 
ett stackars afsatt majest&t, som i alderdomens 
skrSplighet &terf&r sin krona, glad som ett bam, 
A& det kallas till lek. 

Dagen dUrpd. satte sig kaptenskan vid sin 
sons sjukbMd och talade med honom om de 
frigjorda andemas salighet och deras h§>rliga lif/ 

Og saa er det, at digtersjselen tar flugt og 
gjennemsvaever de frigjorte aanders verden. 

„De arbeta," sade hon, „de verka. Hvilka 
konstnSxer, min son, hvilka konstn&rer! N§r 
du kommer ibland dem, sSg, hvad skall du d& 
bli? En af de billedhuggare utan mejsel, som 
skapa rosor och liljor, en af aftonrodnadens 
m&stare. Och d& solen g&r ned som fagrast, 
fikall jag sitta och t^nka: detta har Ferdinand 
gjort. Min kS>ra gosse, tank sS. mjcket att se, 
sk mycket att g5ra! T§,nk p& alia dessa fr5n, 
flom om Y&ren skola v&ckas til lif, dessa stor- 
mar, som skola styras, dessa drommar, som 
8kola af stodas ! Och t§,nk pd, dessa l&nga resor 
genom rymden fr&n varld till varld!' 

Kom ih&g; gossen min, att du t&r se s& 
mycket sk5nt! Din stackars mor har aldrig 
sett n&got annat an Y&rmland, hon. Men en 
dag stiger du inf5r V&r Herre och ber honom, 
att han skall l&ta dig f& en af de sm& Y§,rldar, 
som rulla omkring i rymden, och han ger dig 
den. D& du f&r den, ar den kail och mork, 
full af afgrunder och klippor, och dar finnas 
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hyarken blommor eller djur. Men du arbetar 
p& deri stjaman, som Gud gifvit dig. Du for 
dit Ijus och yarme och luft, du skaffar dit orter 
och nS^ktergalar och klarogda gazeller, du Iktev 
forsar storta ned i afgrundema, du uppreser 
bergen och heskr slMterna med rodaste rosor. 
Och d& jag dor, Ferdinand, d& min sjal bafyar 
for den Unga resan och fruktar att skiljas frka 
kUnda trakter, d& sitter du yantande utanfor 
fonstret i en yagn, forspand med paradisf^glar, 
i en glimmande guldyagn, min Ferdinand. 

Och min fattiga, oroliga sjal blir upptagen 
i din yagn och tkv sitta yid din sida, arad som 
en drottning. Sedan §ka yi genom rymden forbi 
de skimrande yarldama, och d& yi komma n§,ra 
dessa himlens gSxdar och de blifya allt harligare 
och hlu*ligare, dk fr&gar jag, som ej battre for- 
st&r: „Skola yi stanna har eller har?" Men 
du skrattar tyst for dig sjalf och eggar fogel- 
spannet. Andtligen komma yi till den minsta 
af yarldama, men den sk5naste af alia jag sett, 
och dar stanna yi utanfor ett gyllene slott, och 
du later mig trada in i gladjens eyiga hem. 

Dar aro yisthusen fyllda och bokskapen. 
Granskogen star ej dar som har pa Berga och 
skymmer bort den skona yarlden, utan jag ser 
ut ofyer yida haf och soliga slatter, och tusen 
ar aro som en dag.^^ 

Sa dog Ferdinand, tjusad af Ijusa syner, 
leende mot framtidens harlighet. 
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Min bleke van, doden — befriaren, hade 
aldrig varit med om n&got s& Ijufligt. Ty visst 
funnos de, som grS.to vid Ferdinand Ugglas 
dodsb§,dd, men den sjuke sjalf log mot mannen 
med lien, Ah denne tog plats p& sSngkanten, 
och bans mor lyssnade efter dodsrosslingama 
som efter Ijuf musik. Hon bafvade f5r att 
doden ej skulle makta fullgora sitt yarf, och 
nSx allt yar slut, tr§«ngde t&rar fram i hennes 
ogon, men det yar t&ror af gladje, som folio 
p§. hennes sons stelnade ansikte. 

Aldrig hade min bleke ySln blifyit s& firad 
som p5, Ferdinand Ugglas begrafning. Om han 
y§,gat yisa sig, skulle han kommit i fjadersmyckad 
barett och guldstickad mantel och dansat fore 
liktdget uppfor kyrkogS^rdsg^^ngen, men nu satt 
han, den gamle, ensamme, hopkrupen p& kyrko- 
gdrdsmuren med sin gamla, syarta kappa p& 
sig och s&g tiget komma." 

Og hun skildrer dette tog, som ikke er 
noget begrayelsestog, men et bryllupstog. 

Saa stserk er hendes trang til at gj0re fest 
og glsede ud af alt, at hun breder sin fantasis 
mest straalende vinger ud for at laye sin bogs 
festnummer i et kapitel om doden. 

Og hun er ikke engang bange for at yselge 
det sted, hyor doden pleier at ramme saarest: 
en mors hjerte. Hun eier i sin kunst ogsaa 
her tryllemidlet til at g]0re fest. 

Og ligesom det er yed doden, at aandeme 
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faar adgang til de ud0deliges liy, saa bar Selma 
Lagerlof ved sit kapitel om „d6den, befriaren" 
Yundet det adgangstegn, bvormed bun kan komme 
ind i de ud0delige digteres rsekke. 



Jeg bar oftere fors0gt at bevise, at hvor 
b0it Sehna Lagerlof end flyver, bun kommer 
altid ned paa jorden til os igjen. Hendes bu- 
mpristiske slutningslinjer i Ob'sta Berlings saga 
er maaske det bedste bevis, jeg bar at frem- 
Isegge: 

„Men p§, tal om bin, l&t mig beratta annu 
en gammal bistoria! Den liUe Ruster, bvilken 
som trumslagare gick i spetsen for svenska ar- 
m6en, d& den i 1813 ryckte in i Tyskland, kunde 
sedan aldrig trottna af at beratta bistorier om 
det underbara landet i sodern. Manniskoma 
dar voro boga som kyrktorn, svaloma voro stora 
som ornar, bina som gass. 

„N&, men bikupoma d&?" 

^Bikuporna voro som vanliga bikup9r.** 

„Hur kommo da bina in i dem?" 

„,Ja, det fingo de sig om/^ sade den lille 
Ruster. 

Kara lasare, md^ste jag ej s^ge det samma? 
Har hafva nu fantasins jattebin svSLrmat omkring 
OSS under kv och dag, men bur de skola komma 



in i yerklighetens kupa, det tk de sannerligen 
se sig om." 

Men det er ikke mere end saa^ jeg liker 
den slutningen. 

Thi naar en bar fortalt mig noget saa dei- 
ligt, at jeg Bidder der ganske betat, saa synes 
jeg ikke om, at bun smiler og siger: „Naa ja, 
du forstaar, det er igrunden noget t0v alt- 
sammen?" 

Javist, kjsere vi forstaar, at naar vi bar 
vseret ude og svsermet med „fantasins jM.ttebin^, 
saa faar vi pent finde os i at krybe ind i vor 
kube igjen. Men jeg vilde alligevel beller, at 
bogen skulde sluttet med noget om „att vagga 
i tonemas str5m som en svan i glittrande v&gor." 



OSYNLIGA LANKAR. 




re aar efter udgiyelsen af Oosta Ber- 
lings saga kommer Selma Lagerlofs 
nseste bog, en samling noyeller, som 
bar den eiendommelige og fine titel Osynliga 
lankar, Det er smaa, nydeb'ge fortaellinger om 
alle de usynUge laenker, som binder menneskenes 
folelser og tanker og spiller bold med hjerter 
og skjsebner. 

Bogen fik ret god kritik, men blev ingen 
stor succes, fortaeller bun mig. 

Dette undrer mig; tbi nu bavde bun jo et 
navn forud, og da skal det ikke saa meget til 
for at slaa igjennem. Men bavde Gosta Ber- 
ling virket for utaemmet, saa yirked denne 
kanske for tam. Publikum er nu engang ikke 
let at tilfredsstille. Man bavde kanske efter 
bendes opsigtsvaekkende debut ventet sig noget 
andet end disse smaa idyller. Og det bavde vi 
vel ogsaa faat, om bun bavde bavt mere tid til at 
skrive. Men bun var altsaa igjen ved skolen, 
som optog det meste af bendes tid og krsefter. 

Helene Lassen: Selma Las^rlOf. 5 
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Bogen begynder med en lidt Isengere for- 
tselling, som hun kalder Fru Fasta og Fetter 
Nard, Og denne fortsBlling er saa betegnende 
baade for de emiier, hun vselger og for den 
maade, hun behandler disse paa, at vi maa 
stanse lidt ved den. 

Hun begynder med at beskrive en liden 
smaaby i Sverige et sted. Hun siger ikke, hvor 
den ligger; men i et brev fortfleller hun mig, 
at denne lille by, som hun er saa glad i at 
skrive om, og som oftere kommer igjen i hen- 
des b0ger, det er Kungelf, det gamle Kunga- 
halla. 

Og saa levende har hun skildret denne for- 
tryllende lille by, at om hun havde forsynet sin 
skildring med glimrende illustrationer, jeg kunde 
ikke tydeligere ha set den for mig. 

Jeg ser, som jeg skulde vseret der igaar^ 
den lille by, hvor ikke hus ligger ved hus „utan 
tradg&rd vid tradg&rd," som hun siger. „Den 
yar sk inbaddad i gronska, att n§,tt och jamt 
kyrktomet stack upp darur." 

Og saa yar det „alldeles tyst och stilla i 
staden. Dar sags inte en msLnniska, bara trad 

och buskar samt ett och annat hus 

och i denna min alskade stad forandras intet. 
Kommer jag d,ter dit en gS.ng skall jag d.terfinna 
samma hus och bodar, som jag kS,nnar sedan 
gammalt, samma gropar i stenlaggningen skola 
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bringa mig pd. fall, samma rundklyppta syren- 
buskar skola fangsla min beundrande blik.*' 

Hvem kjender ikke en slig liden by, som 
gjemmer idylli«ke minder, og som vi er saa r0rt 
over, at selv mangier, som „gropar i stenlUgg- 
ningen" forekommer os som storartede fortrin! 

Og bun ynder at la alle scener her foregaa 
i „korsbarblommoma8 och haggblommomas^hvita 
tid och d& appelblommoma dofta". Ja, denne 
appelblommornas doft lar bun faa saadan magt 
over alle, som kommer indenfor den, at selv 
nogen vilde slusker, som kommer did med gy- 
selige planer om at prygle op en fyr, de lar 
„de tre par n^fvar, som bittills h&llits resolut 
knutna, sankas, och tre par klackar dundrade 
litet mindre mot stenl^ggningen." Ak — der 
skal en Selma Lagerlofs fine, naive blik og 
stserke tro paa alle livets gode magter for at 
kunne tro, at slige folks „klackar dundrar litet 
mindre mot stenlaggningen^', bare en str0m af 
vaarens blomsterduft m0der dem! 

Men vi blir ialfald betat af al blomster- 
duften i denne hendes fortselling, og vi nyder 
at faa vsere med i dette paradis med hele „hvalf 
af korsblomgrenor" som str0r og 8tr0r alt dette 
luftige hvide udover os, som vi dr0mmer om i 
ungdommens f0rste tid. Og vi forstaar, hvad 
hun mener, naar hun siger, at i en slig by maa 
alle vsere gode, d. v. s. sJculde alle vsere gode. 
For vi almindelige mennesker, vi pleier jo si; 
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at i smaabyer der trives netop smaalighed og 
misundelse. Men Selma Lagerl5f fortseller om 
sin lille by, at „de vackra rosoma i grannens 
tr§,dg&rd vUckte ens stolthet nara nog som om 
de st&tt i ens egen. Skede n&got, som var sm&- 
aktigt eller simpelt, blygdes man, som om det 
htodt i ens egen familj, men ofver det allra 
mindsta afventyr, 6fver en eldsv&da eller ett' 
torgslagsmd,! brostade man sig och sade: Se 
blott hvilket samhSlle! Ske s&danne ting annor- 
stades? Hvilken underbar stad!" 

Og yi siger, ja, det var en underbar stad. 

Men er nu ikke slige mennesker med den- 
slags 0ine elskvserdige? Kunde yi ikke faa lyst 
til at omfavne dem og takke dem, fordi de snak- 
ker slig, stik modsat alle andre? Det er jo saa 
nok af skarpe, ukjserlige tunger her i yerden. 

Men det yidunderlige er, at slige mennesker 
som Selma Lagerlof de beseirer de skarpe tunger 
og faar os til at skamme os oyer, at yi ser slig, 
som yi ser. Og yi begynder at tsenke : Kanske 
er det slig? Kanske hun bar ret? Kanske 
menneskene blir slige, naar man ser paa dem 
slig? Kanske yirkelig, de tre sluskene bley 
betat af blomdoften? Kanske alligeyel deres 
klackar dundrade litet mindre? 

Selma Lagerldf prssker aldrig moral. Siger 
aldrig, at noget er rigtigt eller gait. Hun bare 
„berattar", som det tort og kjedeligt heder paa 
syensk. Jeg synes nsesten, det er en fomser- 
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melse at bruge et saa kjedeligt ord som „be- 
rattelser" om Selma Lagerlofs b0ger! Det ord 
passer daarligt paa hendes farverige billeder. 
Og inindst af alt er hun moraliserende, uagtet 
Ti f0ler, at alt hvad hun skriver er dybt »mo- 
ralsk". 

Hun bare simpelthen fortseller, altsaa; men 
med en kunst, som virker tusen gange stserkere 
end nogen moralprseken kunde virke. 

Og i sin kunst gir hun os et livssyn saa 
yakkert; at det maatte kunne hjselpe den, som 
havde opgit at tro paa livet og dets lykke, troen 
og liyslysten igjen. 

Tolstoi siger om kunsten, at den er den 
virksomhed, som vsekker tillire en engang oplevet 
sindsbevsegelse og ved hjselp af bevsegelser, linjer, 
farver, toner eUer ord overf0rer den samme 
sindsbevsegelse til andre. Dette er den kunst- 
neriske skabervirksomhed. Det skabte kunstvserk 
er f0lgelig et redskab til at overf0re stserke og 
dybe sindsbevsegelser fra et sserlig begavet men- 
neske til andre mennesker. Heraf f0lger efter 
Tolstois opfatning kunstens overordentlige be- 
tydning for menneskeslsegtens fremskridt. Lige- 
som talen er et meddelelsesmiddel nsermest for 
tanker, saa er kunstvserket et meddelelsesmiddel 
for f0lelser og sindsstemninger. Og nu viser 
erfaringen, at det isser er paa f0lelser og sinds^ 
stemninger, at vore handlinger beror. Kunst- 
neren har det altsaa i sin magt at forandre 
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menneskenes liy ved at indvirke paa deres f0lel- 
ser. Denne opfatning af kunsten belyses nser- 
mere af Tolstoi ved en sammenligning mellem 
kunst og yidenskab. Begge er n0dyendige for 
menneskehedens fremgang. Yidenskaben ud- 
finder mere og mere af sandheden og meddeler 
denne i tankeform. Men det er ikke sagt, at 
yi leyer efter disse tanker, som yidenskaben 
meddeler os. Her er det kunstneren maa trsede 
til. Han alene kan omssette tankeme i saa 
stfierke og leyende f0lelser og sindsbeysegelser, 
at yi faar kraft til at omssette dem i hand- 
ling. *) 

Her bar yi den store moralist og den store 
kunstner Tolstois syn paa kunstens forhold til 
moralen. 

Og ind under dette syn kommer Selma 
Lagerlofs kunst. Paa den maade yirker bun i 
moralens tjeneste uden en eneste gang at nssyne 
ordet „moral". 

Selye fortsellingen om Fru Fasta og Fetter 
Nord h0rer langtfra til hendes betydeligste. Selv 
siger hun^ at ingen af bendes fortsellinger bar 
yseret mindre likt og mindre lagt mserke til end 
denne. Men mig slog den straks som saa be- 
tegnende for Selma Lagerl5f, netop fordi emnet 
er saa umaadelig tyndt. Det er bare bendes 



♦) Efter en artikel af Chr. Collin i ^Norske InteUi- 
^enssedler^ om Tolstois „Hyad er kunst?" 
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ustyrlige fantasi, som er skyld i hele herligheden. 
Thi i faa af sine fortsellinger 0dsler hun slig 
med pragtfuld poesi paa — ingenting, kunde 
man gjerne si. Hun baldyrer den lille kram- 
bodguts historie ud til et belt feeventyr og gir 
denne Petter Nord, som jeg bar en mistanke 
om yar en ganske almindeUg krambodgut med 
hvidt baar og r0de nsever, „en riktig kungaring 
omkring bans Ijusa b&r" og mindst ett konge- 
scepter i bver af de r0de nsever* 

Jeg spurgte, om bnn vilde fortselle mig, 
bvormeget faktisk, der laa til grand for for- 
tsellingen. Og det gjorde bun: Det var en 
liden krambodgut i Kungelf, som var blit be- 
skyldt for tyveri af sin principal, fordi denne 
dermed vilde f orbindre, at krambodgutten skulde 
kunne vsere vidne mod bam for ulovlig brsende- 
vinsbandel. Men det er ikke muligt andet end 
at storle, naar man sammenligner denne mildest 
talt prosaiske og bverdagslige bistorie med den 
straalende fortselling den er blit til under bendes 
digterbsBuder. 

Blandt novellerne i denne bog er ogsaa 
den f0r naevnte Morbror Ruben^ som indtar en 
sserstilling derved, at den er Selma Lagerlofs 
eneste satire. Men den er verdens elskvserdigste 
og barml0seste satire over moderomsorg og uti- 
dig forsigtigbed og sengstelse. 

Ak, bvad vi f0ler os slagne, vi dengstelige 
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m0dre! Men, vi ler med, vi ogsaa; for Morbror 
Ruben er for morsom. 

Til at begynde med er ban en liden pojke 
paa tre aar, som springer og slaar top ude paa 
et torv en yaardag. Saa blir ban trset, og sved 
som ban er, ssetter ban sig paa en kold sten- 
trappe i skyggen, blir fork]0let og d0r. En 
S0rgelig bistorie, som man neppe skulde tro, der 
kunde lares en slig bumoreske af! 

Men sagen er, at bistorien kommer til at 
gaa igjen i familien til evige tider til skrsek og 
advarsel for alle bam. Ferst for bans S08kende. 
„Kom ib&g bror Ruben," bed det, bare de r0rte 
sig. „Vet du inte, att bror Ruben dog dftrfor, 
att ban satte sig p& stentrappan ocb forkylde 
sig?" Og siden, da bans mange S0skende blir 
voksne og beldigvis bar undgaat stentrappen og 
den bistorien, saa glemmer de aldrig at advare 
sine bam, bare de kommer i nserbeden af noget 
af sten, eller noget, som i mindste maade kan 
minde om den fatale stentrappen. „Akta dig, 
att det inte gflx som med morbror Ruben, ban 
dog darfor att", o. s. v. Og det ender med, 
at bele slsegtens ungdom rigtig bader denne f or- 
tvilede morbror Ruben, som de aldrig faar vsere 
ifred for. Og tilslut faar de istand et stort 
protestm0de med en kraftig resolution mod det 
ulykkelige familiesagn om morbror Ruben. Men 
desvserre, det bjalp vist ikke stort; jeg er bange, 
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morbror Euben og bans bistorie vil leve, saa- 
Isenge der findes m0dre paa jorden. 

Saa bar vi et ganske kort lidet stykke, som 
bun kalder Legenden om fagelhoet, den f0r8te 
lille pr0ve, bun gir os paa legender. 

Hvad der ligger til grund for denne for- 
tselling, er sandsynligvis ikke mere, end at bun 
bar Isest om en eremite som stod med bsendeme 
saa Isenge opl0ftet til b0n; at fuglene begyndte 
at tro, ban var et trse og vilde bygge rede i 
bans „knotiga bander". Eller bun bar tsenkt 
sig dette med fuglene ogsaa. Hun bar i tan- 
kerne set dem kredse om den strenge bods- 
eremit, som staar der i 0demarken og ber Gud 
om yerdens undergang, for at straffen strdks 
kan komme over al menneskens synd og knuse 
dem. Og modssBtningen mellem bam og de 
smaa uskyldige, intet anende fugle, som vil bygge 
rede i bans bsender, bar inspireret bende til at 
gi et deiligt billede af, bvorledes uskyld og tillid 
kan beseire grumbed og ubarmbjertigbed. Og 
bun gj0r det slig, at det blir siddende der, dette 
billede af eremiten og smaafuglene. Han er 
rasende paa alle, selv de barmbjertige mennesker, 
som bringer bam mad — alt vil ban skal 0de- 
Isegges og straffes. Hans f0rste tanke er derfor 
at sldenge bele f&gelboet i floden. Men nei, 
pludseUg Jean ban ikke. Han slsenger istedet 
rovfuglen, som vil komme og r0ve bans fugle, 
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Ysek. Hunnen faar ruge sine seg i hans haand^ 
de smaa begynder at pippe og kvidre. Endnu 
ber ban om verdens undergang, og fuglemor bar 
ban endnu ingen medlidenbed med, men „ban 
gj0r ett tyst undantag for dessa seks vam- 
losa". Og lidt after lidt blir bans b0nner om 
verdens undergang svagere og svagere. 

^Kanske, n§,r alt kom omkring, att Grud 
Fader boll denna jord pS. sin bogra band som 
ett stort f§.geln§,stey ocb kanske ban kommit 
att bysa karlek for alia dem, som dar bygga 
ocb bo, for alia jordens varnlosa bam? Kanske 
ban omkade sig 5fver dem, som ban lofvat 
att forgora, liksom bedbon 6mkade sig Sfrer 
f&gelungema?" 

Skulde vi saa vselge os ud endnu en af 
fortfiellingeme i Osynliga Idnkary saa maatte 
det bli Dunungen. Den er alles erklserede ynd- 
ling i denne bog. 

Dunungen er en ung pige, bare „det 
allra obetydeligaste fladdrande lille dun"; men 
bun er „den unge pige", slig, som bun fra 
evige tider bar ligget gjemt i rosernes duft 
og dr0m. Jeg t0r neppe r0re ved bende, for 
jeg kunde med mine kloke ord komme til at 
blsese det lille ubetydelige — gaasedun bort. 
Og det vil jeg ikke. Vi vil ogsaa eie Dun- 
ungen i vort portrsetgalleri af kvinder. Og 
bun ler saa seiersikker imod os, den lille bl0de 
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Dunungen, fordi hun yed, at alle kloke kvinder 
tiltrods, saa vil hun leve til evige tider. Og 
hun triumferer, fordi hun nu har faat en 
kunstner som Selma Lagerlof til at forevige 
sig paa ny. 



ANTICHRISTS MIRAKLER. 



189B, aaret efter at Osynliga Idnhar var 
udkommet, kommer Gosta Berlings saga 
i nyt oplag baade i Sverige og i Dan- 
mark. Desuden faar forfatterinden underst0t- 
telse af Det svenske akademi, af kongen og af 
prins Eugen, et kronaar for hende altsaa, som 
ssetter hende istand til endelig at forlade 
skolen for alvor og at drage ud i verden for at 
se sig om. 

Til reisekamerat faar hun en anden svensk 
forfatterinde, fru Elkan, den samme, som hun 
har tilegnet sin bog Jerusalem med de ord: 
Till Sophie Elkan, min kamrat i lif og digtning. 
Reisen gik til Italien, Tyskland og Belgien. 
Interessant er det nu at Isegge mserke til, hyad 
der mest har fsengslet hende paa hendes f0rste 
udenlandsfserd. Eiendommelig nok, kommer hun 
hjem med hodet fuldt af en msengde legender 
og folkeeventyr, med minder om malerier og 
soGialistopr0r; om kirkefester og modeme helgen- 
dyrkelse. 
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Af alt dette laver hun saa sammen en bog, 
som hun kalder Antichrists mirdkler. 

Man f ristes til at kalde hver enkelt af hen- 
des b0ger den mserkeligste, men denne er kanske 
virkelig den mserkeligste. 

Hun siger selv, at den aldrig er blit sser- 
deles populser, men den gjorde hende megen 
nytte; den befsested hendes stilling og viste 
hende, at nu kunde hun godt ^lefya p& sin 
penna". Og vi ved, at naar en forfatter er 
kommet saa langt, at han sorgl0st kan leve af 
sit arbeide, saa er han kommet did, hyor bare 
de st0rste forfatter e er. Som bekjendt er det 
bare disse, som ikke er fattige. 

At Antichrists mirdkler endda mindre end 
hendes tidligere b0ger kunde bli nogen populser 
bog, er let forstaaeligt. Den er ingen letlsest 
bog, just; som man kan siddc og d0se over en 
stund efter middagen. Den krsever sin Iseser 
belt. Men bar man bestemt sig til at yde det 
arbeide, som ogsaa f alder paa Iseserens part ved 
IflBsningen af denslags righoldige og dybsindige 
b0ger, saa blir man mere end l0unet. 

Handlingen foregaar i Italien og paa Sici- 
lien. Og foruden al den pragtfulde lyrik, som 
her under sydens sol rigtig bar faat udfolde 
sig, saa faar vi et storartet udsyn over for- 
skjellige sociale og religi0se foreteelser. 

Blandt de lyriske kapitler vil jeg fremhseve 
det, hvor hun beskriver Etna, eller Mongibello, 
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som de ogsaa kalder Etna demede. Hun gi0r 
det i form af et lystigt eventyr, fortalt for et 
bam, og faar paa den maade en udmserket 
anledning til at la sin fantasi leke med de kaa- 
deste sprset. Og vi sidder i et eneste fom0iet 
smil; mens vi faar lyst til sammen med male- 
riske smaa byer og med hvide mandeltrser og 
kaktus og layastr0mme at springe omkap i zikzak 
belt op til Mongibellos straalende top. 

Saa er der et prsegtigt kapitel om r0yer- 
helten Falco Falcone, naturligvis et glimrende 
emne for Selma Lagerlof! Ikke forarges bun 
det gran over bans r0verbaandtering, lader det til. 
Hun bar nsesten lige saa meget blik for bans 
storbed, som folkene demede paa Sicilien, disse, 
som baade frygter og serer og nsesten tilber 
bam. Hun forstaar ogsaa ber, medens bun med 
pragtfulde faryer maler bans glans og bans 
storbed. Hele den romantiske r0yerb0ydingglan8 
lar bun faa lyse i uforstyrret glans. Hun kom- 
mer ikke og 0delsegger sit billede yed at si: 
Men b0r nu ber, det er stygt at ysere r0yer, 
faelt, barbarisk, o. s. y. Nei, slige selyf0lgelig- 
beder sparer bun os for, og istedet inyiterer 
bun OS til at „fira Falcos silfyerbroUop" med 
Mongibello. Et b0ist mserkeligt S0lybryllup ; men 
det er ubetinget det morsomste S0lybryllup, jeg 
bar yseret med i! 

Falco bar nemlig yseret i Rom og set kong 
Umbertos og dronning Margaritas 80lybryllup. 
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Og denne fest behagede Falco. Han beslutter 
sig til, at naar ban bar leyet i 26 aar paa Etna 
som r0Terb0yding, saa skal ban feire S0lybryllup 
med bende, som med sine „grottor og skogor 
ocb kratrar og is&lt bar tjUnat ocb skyddat 
bonom som en bustru^^ Og til denne sin S0ly- 
bryllupsdag binder ban en vseldig, alentyk krans 
af alle de berlige blomster, som vokser i et 
stenbrud paa Etna. Han bar aldrig senset en 
blomme f0r, aldrig plukket en buket til en flicka^ 
ikke engang lagt en krans paa sin mors grar. 
Men nu gjselder det bans egen storbed; bans 
egen 25-aarige regjering som r0fverbjalte. Og 
nu beb0yes blomster i masseyis. For f0rste 
gang maa bans stiye fingre ifserd med blomster. 
Og Palco „syar stygt", staar det, for dette er 
uyant arbeide. Men kranses skal bans silfyer- 
brud, Mongibello paa bans festdag. Og op paa 
toppen skrider ban natten forud med kransen 
paa b0ssepiben. Han naar op i solnedgangen. 
Etna kaster en lang skygge oyer bele Sicilien. 
Og ett som ban f0ler sig med sin silfyerbrud, 
synes ban, at det er ban, Falco, som kaster 
denne skygge, bans storbed og bans yselde kaster 
skygge oyer bele Sicilien. 

Men bans kamerater ryster paa bodet : Falco 
bar faat noget i blikket, som ikke bare er 
„b6gmod", det minder om „yansinn". Og det 
gaar saa med de store r0yerb0ydingeme, „de 
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kunne ej bara sin storhet och sin ara, de bli 
alia yansinniga/ 

Af denne slags farverige skildringer af syd- 
landsk liy og sydlandske figurer yrimler det i 
bogen. Men de bserende tanker i den er paa 
den ene side socialistemes drem, eller idyl, som 
hun mserkelig nok kalder socialismen, dr0nmien 
om at g]0re jorden deilig for alle mennesker. 
Og paa den anden side, som modssetning til 
socialismen, al den modeme helgendyrkelse der- 
nede, som ved mirakler og ad ovematurlig vei yil 
fremtvinge det samme som socialisteme, nemlig 
lykke og opnaaelsen af sine jordiske 0nsker. 
Men begge retningers arbeide strander. Den 
modeme helgendyrkelse leder bare til Anti- 
hristens mirakler. Det var en falsk Kristus, de 
tilbad, en, som var bare af denne verden. 

Og socialismen er antikristendommen, lar 
hun den gamle pave Leo si tilslut, den l»re, 
som vil forvandle jorden til et paradis og lokke 
menneskene til at glemme himmelens paradis. 

Indenfor disse to retninger med hyer sin 
reprsesentant i bogens kvindeUge og mandlige 
belt grupperer hun saa sin brogede samling af 
alle mulige slags mennesker, og paa en beun- 
dringSYserdig maade faar hun dem alle samlet 
ind under fortsellingens gang. 

En hyilkensomhelst anden forfatter vilde af 
alle disse forskjellige indtryk ha lavet en msengde 
skisser og ikke ha fundet paa noget saa van- 
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Tittigt, havde jeg nser sagt, som at s0ge at 
forbinde alt dette til^eD sammenhsengende historie. 
Det vilde for enhver anden staat nsersagt umu- 
ligt. Men Selma Lagerlof bar jo gjort noget 
lignende t0Tf da bun forbandt alle de l08reTne 
fortsellinger fra Varmland til Gosta Berlings 
saga. Og bun gaar kjsekt ivei med at slaa alle 
sine belgen-, martyr-, r0Yer-, socialist- og kunst- 
nerbistorier sammen til ^n fortselling med boved- 
personeme, Gaetano og donna Micbaelis yndige 
kjserligbedsbistorie som midtpunkt. Og den 
maade, bun bar faat dette til paa, r0ber ikke 
bare bendes forbl0ffende talent, men ogsaa en 
forbausende energi og arbeidskraft, som meget 
faa kunstnere gider udvise, selv om de eier den. 

Men Selma Lagerlof bar ikke som saa 
mange unge kunstnere 0det sin kraft og slappet 
sin energi ved dette 0delseggend« kamerat- og 
kaf6liy. Hun bar f0rt et tilbagetrukkent, n0i- 
somt og roligt liy i trofast og regelmsessigt ar- 
beide. Hun bar vist, at det gaar an at vsere 
et geni uden al denne uregelmsessigbed i liv og 
levnet, som det nsesten er blit et dogme at 
sige b0rer med til genialitet. 

Antichrists mirahler er sikkert Selma La- 
gerlof s betydeligste arbeide, men ogsaa den van- 
skeligste af alle bendes b0ger at komme gjennem. 
Ved f0rste gangs Isesning faar man neppe mere 
ud af den end et broget, fondrret billede af 
yrende liv paa alle kanter, omtrent som naar en 
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landboer ferste gang kommer til en stor by og 
fortumles af alle de fremmede indtryk. Men 
Ises den en eller to gange til, og man vil slaaes 
af sammenhsengens klarhed og de storslagne 
tanker, som bserer det altsammen. 

Man skulde tro, at det kolossale arbeide, 
som denne bog maa ha krsevet, skulde ha optat 
alle hendes tanker, at hun ikke kunde magtet 
mere da. Men hun fortseller mig, at alt medens 
hun skrev paa den, faar hun here om dalfolket, 
som var flyttet ud til Jerusalem og faar „gena8t 
lust att skrifva om dem^. Og samtidig har hun 
to andre beger under arbeide, nemlig En Mrre- 
gardssdgen og Drottningar i Kungahdlla, jamte 
andre berdttelser. Og hun braender af iver efter 
at gi sig ikast med Jerusalem, hvortil vidtleftige 
studier maatte g]0res baade i Dalama og i det 
hellige land, medens hun faar slutningen af 
Antichrists miraJcler fserdig. Det var i 1897, at 
den udkom, og to aar senere er begge de andre 
ogsaa fserdige og kom ud samtidig. 



EN HARREGARDSSAGEN. 




8 1 skrive om En hdrregardssdgen er meget 
vanskeligt. Det er ialfald ved f0rste 
gangs Isesning noget saa uvirkeligt over 
deii; noget saa dr0mmeagtig fint, som om man 
gik paa taagestiger og havde sommerfuglevinger 
mellem hsendeme. Skulde man begynde at ana- 
lysere det, ta paa det med almindelige menneske- 
hsender, vilde, synes man, de luftige stiger^ 
man havde klatret tilveirs paa, opl0se sig i taage,. 
og de fine sommerfuglevinger bli til bare st0v 
mellem vore klodsede hsender. 

Men ved anden gangs Isesning gaar det os 
her som i saa mange af Selma Lagerlofs b0gery 
vi faar ogsaa her tag i noget reelt under alt 
det fine spind og under alle de haarreisende 
usandsynligheder, som netop i denne bog kulmi- 
nerer. 

For det f0rste faar vi nu ikke glemme, at 
hun selv kalder denne bog et eventyr eller et 
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Om man bare saa l0selig skulde gjengi 
bogens indhold, vilde det lyde h0ist mserkeligt: 

En student fra herregaarden Munkhyttan 
ligger i Upsala og studerer, d. v. s. ban spiller 
sorgl08t violin og tror, ban er saa rig, at det 
indtil videre kan bero med studieme. Men en 
ven river ham ud af den illusion og fortseller 
ham, at bans mor bolder paa at gaa fra gaarden, 
som er belsesset med gjseld. Han faar den unge 
student paa alvorligere tanker^ faar til og med 
bans violin med sig, saa ban skal faa Isese ifred 
og ikke fristes til at spille. Det gaar bra med 
Isesningen en times tid; men saa blir Isengselen 
«fter violinen for stserk. Studenten bopper ud 
af vinduet — vennen bar nemlig vseret saa 
betsenksom at stsenge bam inde, men glemt, bvor 
let en letsindig student bopper ud af vinduet — 
trseffer en blind violinspiller, faar laane bans 
violin og spiller sig selv og den lyttende gade- 
fikare ind i alle bimle. Saalsenge kan vi f0lge 
med og tro, det er virkeligbed, for den slags 
studenter, som ikke vil Isese, men bare spille, 
kjender vi alle. Men nu begjmder eventyret: 
Den blinde violinspiller bar et barnebam, en 
liden Mignon med „stjamedgon". M0det mellem 
bende og studenten blir skjsebnesvangert. Endnu 
«r bun bare bamet, og studenten er desuden 
forlovet med en anden nu; men bun kommer 
igjen senere. 

Og saa, da det ikke gik med Isesningen 
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mere end den ene timen, fatter ban den beslut- 
ning at bli kramkar. Slsegten nedstammer nemlig 
fra en dalkarl, som var blit rig yed at gaa med 
skrseppen. Nu yU ban for80ge det samme, ban 
yil gaa fra gaard til gaard, ban ogsaa og faa 
betalt Munkebyttans gjseld. Og det lykkes bam 
virkelig. Men fsedregodset blir dyrt betalt. Han 
blir sindssyg. Under en vandring gjennem mile- 
lang skog med et par bundrede gjeter, som ban 
skal sselge, blir ban oyerfaldt af et forfserdeligt 
sneveir. Han g]0r de mest fortvilede anstren- 
gelser for at redde de stakkars dyr, slseber paa 
dem, bserer paa dem, alt forgjseves. De d0r 
brsegende og jamrende omkring bam, sner ned, 
blir smaa snedriver, bvor bare bomene stikker 
op. Fortvilet kommer ban til sin forlorede; 
men bi:(n gj0r alt forbi. Og saa kommer van- 
viddet. 

Han fortssetter som kramkar, gaar som 
udleet nar fra gaard til gaard, flygter for bvert 
dyr ban ser, isaer de med born ; de minder bam 
for stserkt om bans stakkars gjeter. 

Hjemme sidder bans mor og venter og 
venter paa S0nnen. Og ban kommer bver jul, 
men som en fremmed og forstyrret mand, sidder 
bos tjeneme, sover bos dem. 

Imidlertid er den lille Mignon — Ingrid 
beder bun forresten — blit optat som pleiebarn 
bos en prsest paa landet, og bun vokser op til 
en yndig ung pige, fuld af dr0mme og fagre 
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syner, og aldrig bar hun glemt studenten i 
TJpsala, som spilled hende ind i alle himle. 
Men saa blir hun syg og dor. D. v. s. hun er 
bare skindod, men blir lagt i kiste og sat ned 
i graven. Men medens kisten staar i graven 
80ndag formiddag og venter paa, at gudstjenesten 
skal bli fserdig, saa prsesten kan kaste jord paa 
den d0de og graven bli gjenkastet, kommer den 
sindssyge skrseppekar gaaende. Og ban ssetter 
sig ved den aabne grav og spiller paa sin violin. 
Saa vaagner den d0de af sin S0vn. Han borer 
bendes bevsegelser, aabner kisten, gjemmer bende 
paa bendes bon i skrseppen og bserer bende 
bjem til prsestegaarden. 

Der steller pleiemoren til begravelsesmid- 
dagen, og bun og pigen taler netop om den 
dode, medens skrseppekaren Isegger sin skrseppe 
paa bordet og begynder at losne remmerne. 

Tkke alt for blide ord om sig faar den 
dode bore, saa da pr^estefruen og den forskrsek- 
kede pige bar faat se bende stikke bodet op af 
skrseppen, og de derpaa skrsekslagne er flygtet, 
bonfalder Ingrid skrseppekaren om at bsere bende 
berfra straks og til en gammel kone, bun kjender. 

Da saa prsestefruen og pigen kommer ind 
igjen, er den dode pent forsvundet som andre 
spogelser, og begravelsesgildet fortssettes, som 
om intet var bsendt. 

Men Ingrid kommer ved den gamle kones 
bJ8Blp netop til Munkbyttan for at faa tjeneste 
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der. Og da fruen der faar h0re hendes historic, 
og at hun kjender hendes stakkars sindssyge 
S0n, om hvem alle hendes tanker dreier sig, 
optar hun Ingrid nsesten som bam i huset. Hun 
haaber, at denne unge pige skal redde hendes 
S0n fra vanviddet. 

Dette sker ogsaa tilslut, og alt blir godt. 

Som man ser, eventyr fra f0rst til sidst. 
Men det er deiligt fortalt. Og i denne besyn- 
derlige ramme har forfatterinden bare villet ind- 
flette det ganske almindelige motiv: hvad kjserlig- 
heden kan udrette her i verden, hvorledes en 
ung, trofast kyindes kjserlighed kan formaa alt, 
gj0re undere, overvinde selv vanviddets m0rke i 
en mands sjsel. 

Ingrid har hele sit liv bare levet i dr0mme 
og af dr0mme. Men det er, som om Selma 
Lagerlof vil forsvare dr0mmelivet, vise os, at 
ogsaa ud af dr0mmenes fine spind kan komme 
hjselp og tr0st og reelt udbytte. Thi havde ikke 
den lille Ingrid saa trofast gjemt paa dr0mmen 
om sin student, spundet videra paa den dag og 
nat, gjennem sorg og savn ladet de fine strenge 
vibrere og vokse til den unge kvindes rene og 
stserke kjserlighed, saa var aldrig den stakkars, 
Tanvittige skr»ppekar blit reddet og aldrig bans 
S0rgende mor blit tr0stet. 

Ingrid ved ikke fra f0rst af, at skrseppe- 
karen, som redded hende fra d0den, er den 
samme som hendes student. Men disse to glider 
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ofte underlig sammen i hendes forestillinger. 
Da hun saa tilslut opdager, at de to er de 
samme, og at hendes dr0mmebillede er blit til 
en sindssyg, foragtet kramkar, blir hun natur- 
ligvis forfserdelig skuffet og bedr0vet. 

„8k kom sanningen 5fyer Ingrid, kom sl&- 
ende och f5rodande, s& att hon kunnet skrika. 
Det var ej den alskade, som vakat ofver henne. 
Den dar d&ren var det. Hon hade tktt stanna 
har, dllrf5r att hon talat yM,1 med honom. For 
att hans mor velat fuUborda en god garnmg^ 
som han borjat. (Nemlig at redde hende fra 
d0den). Men till henne skuUe ingen komma, 
ingen hade fort henne, ingen hade y^Lntat henne^ 
Det var drommar, hugskott, synvilla. 

A, hvad detta var bitterti Om hon bara 
aldrig vSLntat honom! 

Men pS, natten, Ak Ingrid l&g i himmelsSLng 
under brokiga sparlakan, dromde hon g&ng p& 
g&ng, att hon s&g studenten komma hem. „Det 
var ej du, som kom," sade hon dk. „Vis8t var 
det jag", svarade han henne. Och i drommen 
trodde hon honom. 

Igjen dette, at i dremmen laa det rette^ 
medens virkehgheden viste hende usandheden. 

Og saa kommer det forunderlige og dybe 
kapitel om Fru Sorg, hun, som maa ha et rum 
i hvert hjem til sorgens sorte „fladerlappor". 
Og det nytter ikke for os at gaa omkring sorgen, 
vi maa til og med aabne et vindu med vilje i 
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vort hus, for at sorgens fugle frit kan faa flyve 
ind til OS. Thi gjennem sorgen Iserer vi. Og 
i sorgen faar ogsaa kjserligheden sin daab. 

Sorgen er ikke hyggelig at ta imod. „Fru 
Sorg" var fsel, pyntet med nattens svarte flag- 
germusvinger og med kl0r, som tar ordentlig 
tag i OS. 

Saa mangen en ung kvinde har siddet der 
med Ingrids bitre skuffelse: Den hun elsked, 
hendes ungdoms fagre drommesyn, det var bare 
„en d&re", en tarvelig mand, et vrsengebillede 
af hendes drom. Men af og til glimted et fint 
ansigt frem paa venstre side af hende, staar det. 
Af og til var ligheden der mellem studenten og 
kramkaren, dr0mmen og virkeligheden. 

„I samma ogonblick hade hon konturema 
af ett ansikte nara sig. Det svafvade fram p^ 
vanster sida, underbart tydligt. Denna g&ng 
log ej ansiktet. L§.pparna skalfde i sm&rta, och 
ett forfarligt lidande var inristad i skarpa linjer 
vid munvinklama. Ingrid stod stilla midt i 
trappan och s&g p& det. Det var dar, flad- 
drande och latt, ej mer till att fatta och gripa^ 
§.n en solflS^ck, som faller fr&n ett slipadt glas 
i en Ijuskrona, men lika synbart, Hka yerkligt. 
Hon tankte pS. den inbillningssyn, hon nyss 
haft, men detta var intet s&dant. Detta var 
verklighet. 

D& hon hade sett pS, ansiktet en stund, 
borjade det rora l^ppama, det talade, men hon 
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horde ej ett Ijud. D4 forsokte hon att se, hvad 
<l6t sade, fdrsokte lUsa orden fr&n lappama, som 
dofva gora, och det lyckades henne. 

„L&t mig ej gk^, sade lapparna, „\&t mig 
€j g&!^ Och den §.ngest, hvarmed detta sades! 
Om n&gon legat for hennes fotter och bedt henne 
om lifvet, hade det ej kunnat gripa henne dju- 
pare. Hon blef s& upprord, att hon darrade. 
Det var det meat hjartslitande, hon fomummit 
i hela sitt lif . Aldrig hade hon trott^ att n&gon 
kunde bedja med en s& ohygglig &ngest. G&ng 
p& g&ng b&do lUpparna „l&t mig ej g&^. Och 
for hvarje g&ng blef ingesten starkare och 
starkare. 

Ingrid forstod ingenting, stod endast stilla, 
gripen af ett obeskrifligt medUdande. Hon 
tyckte, att det m&tte galla mer an lif^et for den, 
som bad s&, m&tte galla sjalfva sjalens raddning. 
Lapparna rorde sig ej mer, de stodo halfoppna 
i slapp fortviflan. 

D& de togo detta uttryck af slohet, gaf hon 
till ett utrop, tumlade ett par steg ned&t trap- 
pan. Hon kande igen d&rens ansikte, just s&dan 
hon nys sett det. „Nej, nej, nej," sade hon. 
^Det kan ej vara s&, det f&r ej, det kan ej. 
Det ar ej mojligt, att det ar han." 

I samma stund var ansiktet borta." 

Men det kommer igjen og igjen baade d&rens 
skrsekkelige og drommens fine ansigt. Tilsidst 
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lykkes det hende at forbinde sin medlidenhed 
med d&ren med sin kjserlighed til dr0mmen. 

Hun vil redde baade den syge og drommen. 
Men kampen blir haard. 

„Dar hon gick, borjade hon undra, om dagen 
8om forsvann, var nojd med sig sjalf. Om det 
var i jubel ban tande den stora, brinnande roda 
soLaedgangen borta i vaster. Hon visste med 
sig, hon, att icke 5fver den bar dagen, och ej 
ofyer n&gon annan heller hade hon kunnat tanda 
gladjebai. Under hela den m&nad, som g&tt, 
sedan hon kande igen Gunnar Hede, hade hon 
ingenting vunnit." 

Her borer vi den tale, som nok ogsaa kjen- 
der Uyets vanskeligbeder, kampen mod hverdags- 
livet, prosaen, arbeidet og moien. 

„Och nu idag kom *hon i stor ingest. Det 
var som skuUe hon komme att f orspilla karleken 
p& aUt detta. (Ja, hvor mange bar ikke gjort 
det!) Hon borjade glomma studenten for att 
bara tanka p& sjuklingen. Allt latt och vackert 
och lekande forsvann frin karleken. Det var 
bara tungt, tungt allvor." 

Men tilslut lykkes det hende baade at redde 
den syge og sin kjserligbed. Virkeligheden bUr 
reddet ved drommen, og drommen ved virkeUg- 
heden. 

Kvinden som reddende engel for manden? 
Vi bar jo ofte ironiseret Udt over dette, for- 
arget os over, for det forste, at manden saa 
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ofte trsenger redning, og for det andet over, 
at kvinden er tilfreds med denne offerrolle. 
At Selma Lagerl5f i dette tiltelde gj0r manden 
sindssyg, betyr vist ikke andet end hendes saed- 
yanlige milde og overbserende syn paa alleslags 
forvildelser. Jeg tror, at hun i den sindssyge 
bar ment en mand, som paa en eller anden 
maade er skeiet ud. Men alt sligt ser hun saa 
mildt paa, det er altsammen sindets sygdomme, 
som vi maa vsere overbserende med, og som vi 
yed Yor kjserligbed og taalmodighed kan redde 
„de syge" ud af. Glemme faar vi saa ikke^ 
at idet kvinden „redder", d. v. s. gir og gir, 
saa faar hun ogsaa. I de store og sedle £0- 
lelser, som alt dette gir hende, faar hun livet. 

Studenten havde git hendes hjerte liv ved 
den felelse, ban havde vakt hos hende. Og 
det var den samme mand, der som syg sad 
og spilled ved hendes grav, der hendes kjser- 
Ughed laa og slumred som en skind0d, og 
ved sine toner om de gamle dr0mme vakte 
hende op til liv og arbeide igjen. 

Nsesten skulde jeg fristes til at sige, at En 
herregardssdgen, dette eventyr om hvorledes dr0m 
og virkelighed kan forliges^ er Selma Lagerlofs 
dybeste og 8kj0nneste eventyr. 
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lenne bog kom altsaa samtidig med En 
herregardssdgen. Saa at sige en pas- 
sant kom begge disse to baade om- 
fangsrige og betydelige b0ger ud, midt imelleni 
hendes to store arbeider Antichrists miraJcler og 
Jerusalem, der egentlig optog hendes tartker i 
denne tid. 

Vidunderlig at vsere saa rig, at to saa dei- 
lige b0ger kan vsere bare smaaarbeide i ledige 
stunder, omtrent som naar vi andre tar vor 
strikke8tr0mpe ! Odslere udstyret bar neppe 
nogen forfatter vseret. Hvor mangen en vilde 
ikke T»re*' lykkelig over bare at ha skrevet 6n 
af alle de smaa nydelige ting i denne samling, 
som hun bar git ovenstaaende titel. 

«Jeg er engang kommet i skade for at sige, at 
denne bog yar min personlige yndUng blandt 
hendes b0ger, men da jeg vist ogsaa er kommet 
til at sige dette om alle hendes andre b0ger, er 
det vist bedst herefter at udelade saadanne ^per- 
sonlige^ bemserkninger. 
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jyien, at vi her staar yed et bemserkelses- 
Yserdigt afsnit i hendes digtning, synes sikkert. 
Man har fornemmelsen af, at sidste blad i hen- 
des talents blomst her er udfoldet. Man har 
samme folelse, som man vilde ha, om man havde 
fulgt en billedhugger fra bans f0rste talent- 
fulde udkast i ler og til kunstyserket stod der 
i marmor. 

Og dog ved vi, naar vi Iseser videre i hen- 
des b0ger, f ortsffitter med Jerusalem I og II og 
Kristtislegender, at hendes kunst har ikke kul- 
mineret her i Drottningar i KungdhdUa. Hun 
naar med andre ord siden noget, som er endda 
fuldkomnere end det fuldkomne — ja, hvor hente 
udtrykkene fra Isenger i en scala som Selma 
Lagerlofs digtning? Man maatte da ialfald ha 
begyndt ganske anderledes forsigtig end jeg har. 

Men dette billede om marmor passer i mere 
end €n henseende. Der er noget marmoragtigt 
og klassisk ogsaa i de emner, hun her har valgt. 
Og til disse vilde det lidt ut0ilede sprog, him 
f0r har brugt, ikke passet saa godt. Hun har 
f0lt, at de mange ak! og o! sp0rgsmaalstegn og 
udraabstegn her ikke passed saa ubetinget. Hun 
har maattet tvinge sit dansende sprog ind i en 
mere behersket og kunstnerisk knap form. Og 
dette har lykkedes hende, uden at hun derfor 
har beh0vet at gi slip paa noget af det for hende 
eiendommehge. Hun er Ugesom saa belt sikker 
her. Lykken over at v»re kommet did, hvor 
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hun nu staar, bar drsebt al usikkerhed og famlen 
hos hende, og med en vis sedel selvbevidsthed 
Isegger bun ber sit talent fuldt fserdigt frem. 

Bogen f alder i tre afsnit: DroUningar i 
Kungahdlla, Legender og Berdttelser. 

Det er ikke bare det nuvserende Kongebelle, 
den lille idylliske by, som er bygget paa det 
gamle glimrende Kongebelles grund, som bar 
interesseret Selma Lagerlof . Jeg taenker beller, 
at det netop er det bistoriske Kungeballa, som 
egentlig bar interesseret bende, og at det er 
under studieme af dette, at bun er kommet til 
at fserdes saa meget i den lille fredelige by, som 
nu ligger der og er selve modssetningen til det 
msegtige^ krigerske Kungeballa, bvor saa mangen 
blodig kamp er udkjsempet og saa mange landes 
og kongers og dronningers skjsebner er afgjort. 

Vi kjender jo alle en del dronningbistorier 
fra Kongebelle, men Selma Lagerlof bar en bel 
rsekke, den ene interessantere og mere tragisk 
end den anden. Vi faar den bekjendte bistorie 
om Olaf Trygvasons mede med Sigrid Storraade, 
glimrende fortalt, vi faar Margretba Predkollas 
og mange andre. Men bedst og betydeligst af 
disse er Astrid. 

Vi busker den Astrid, som Olaf den beUige 
fik til dronning istedetf or s0steren Ingegerd, som 
var bam lovet. 

Som bam interesserte dette med de to S0stre 
mig umaadelig. Jeg studerte meget paa, bvad 
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der vel egentlig laa imellem Olafs giftermaal 
med Astrid og at Ingegerd siden blev gift med 
kong Jaroslav i Rusland, at Olaf tyed til hende, 
da han blev ulykkelig og landflygtig, og hun 
saa som et sidste farvel sornmed den fane, han 
havde med til sit sidste slag. Emnet var meget 
romantisk, kunde nok ssette en fantasi i bevse- 
gelse. Men det tragiske laa, syntes jeg, i Inge- 
gerds skjsebne. Astrid ofred jeg ikke stort tanke 
paa. Hun havde jo „faat" Olaf, hun, og da 
er det ikke linger saa interessant! 

Men Selma Lagerlof bar netop fsestet sine 
0ine paa Astrid og gjort hende til hovedpersonen 
i dette drama med tre personer. 

Hun bar fundet Astrids skjsebne mest tra- 
gisk, fordi hun blev Olaf paatvunget, og fordi 
hun var den ubetydeligste af dem. Hun har 
forstaat, at dette, at bli en mand paatvunget og 
at lide under bans aandsoverlegenhed, det er 
tungere og kan gi anledning til en st0rre tra- 
gedie end den temmelig almindelige ikke „at 
faa*' sin elskede, men maatte gifte sig med en 
Jaroslav i Rusland. Det har saa mangen kvinde 
maattet gj£lre, tsenker Selma Lagerlof. Lad os 
heller se lidt paa Astrids skjsebne. 

Og hun ser paa sin vis, trods Snorre og 
nogen anden. 

Hun holder sig nemlig ikke belt til Snorres 
beretning, som siger, at Olaf godt vidste, at det 
ikke var Ingegerd, men hendes halvs0ster af 
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layere rang, som kom til ham i Kongehelle som 
bans brud. 

Selma Lagerl5f lar det vsere et bedrag, i 
lighed med det om Lea og Rakel; og dermed 
er der kommet et nyt og interessant moment 
til. Hun lar sandheden komme for en dag f0r8t 
efter bryllupet. 

If0lge Selma Lagerlof sidder Ingegerd og 
Astridi'sit jomfrubur, medens Hjalte skald, som 
i al hemmelighed er udsendt for at virke for 
giftermaal mellem Olaf og Ingegerd, sidder bos 
dem og synger sine kvad og fortaeller sine histo- 
rier om Norges unge beltekonge. Og de glemmer 
begge at baldyre, rammeme bviler i deres skj0d 
medens de opsamler bvert af skaldens ord som 
„silkestr&der". 

„De formade hvar sin bild af kung Olaf, 
ocb yirkade sammens skaldens ord till hvar sin 
str&lande vS.ggbonad." 

Ingegerds skinner med bellig glans. Hun 
bar faat mest 0ie for belgenglorien om bans lyse 
bode. „Ocb bennes bild var s& skon, att bvar 
g&ng bon s&g den framfor sig, skuUe bon vilja 
kasta sig pk kna ocb tillbedja/' 

Men Astrid ser kong Olaf mere verdsUg 
an. Hun ser bam som en ung gut med 0ksen 
kjsekt kastet over nakken, idet ban kommer 
bjem fra skogen. Og lys og lokkende fager 
er ban. 

Astrid, stakkar, er bare trselkvindens datter 
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og ser ikke saa h0it som den h0ibaame In- 
gegerd. 

Men begge elsker de sin bild og attraar 
intet h0iere end at vinde kong Olaf. 

Men Olaf Skotkonung aarker ikke holde sit 
l0fte at gi sin bitreste fiende sin kjsereste datter 
tilsegte. Han bedrager ham^ udgir Astrid for 
Ingegerd og bestemmer, at hun, smykket og 
udstyret som sin S0ster skal faa seile til Olaf i 
Kongehelle. 

Men da Ingegerd mserker, at bun maa gi 
slip paa sin fagre dr0m, ssetter bun Astrid i 
h0isaedet og sig sely som trselkvinden ved bendes 
f0dder, medens bun fors0ger at indgi S0steren alle 
sine tanker om Olaf, vise bende sin „bild" af 
bam og yil Isere bende de b0ie tanker, bun 
bar om det kald, som Olaf den belliges dronning 
maa ba. 

Astrid lar sig ikke paavirke stort endnu, 
men seiler baly glad, balv rsed Olaf im0de paa 
Ingegerds prsegtige drageskib. Og medens bun, 
kongelig smykket ligger paa sin l0ibsenk og lar 
sig opyarte af sine terner, studerer bun paa, 
bvordan alt dette skal gaa. 

Hvad vil ban si? Hvad vil ban gj0re med 
bende, naar ban faar vide bedrageriet? 

Nei, det gaar vist ikke an at lyve for en 
saa bellig mand — bun beslutter sig til at be- 
kjende alt straks. 

Men da bun faar se Olaf komme straalende 
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ned mod drageskibet for at ta imod sin brud, 
da ^glommer prinsessan allt det hon skulle sSga 
och bikta. Hon glommer, att hon ej ar Inge- 
gerd. Hon glommer allt, utom att hon yill bli 
Olaf Haraldssons hustru." 

Og bryllupet feires med pragt. Astrid er 
ogsaa straalende vakker, saa Olaf straks fatter 
kjserlighed til hende og aner ikke bedraget. 

Og Astrid? Hun kan ikke angre, men 
vel grue for opgj0rets stund; thi for hver dag 
som gaar, faar hun mere og mere 0ie paa bans 
hellighed. Helgenglorien begynder at skinne for 
hende som for Ingegerd. 

Tilslut blir hun saa forpint og skyldbevidst, 
saa tryidcet af bans hellighed og af sin egen 
lidenhed, at hun vil smyge bort fra det hele og 
drukne sig. 

Men Olaf f0lger uset efter og griber hende 
i sidste 0ieblik. Og saa begynder ban at forstaa. 
Hun bar et eller andet bedrag paa sin sam- 
vittighed. 

Saa bekjender hun. Og ber ham drsebe 
sig. Det er ogsaa bans f0rste tanke; for nu er 
ban ikke Isenger den hellige mand; ban er den 
vilde kriger, som er vant til at drsebe. Han er 
den krsenkede, bedragne mand, som bans fiende 
bar tilf0iet den skjsendsel at gi en trselkyinde 
til dronning. 

Men saa gaar ban op og ned paa bryggen 
og kjsemper med sig selv, medens Astrid fors0ger 
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at forklare alt. Og pludselig udbryder hun: 
„Kung Olaf, ditt ansikte skinner!" Medan 
Astrid talade hade Herren Gud uppl&tit Olafs 
ogon for en syn. Alia himmelens stjarnor s&g 
han begifva sig fr&n sina platser och flyga kring 
himmelen som svarmande bin. Men plotseligen 
hade de alia forenat sig ofver bans hufvud och 
bildat en glansomfluten krona. 

;,A8trid", sade han med bafvande rost. 
„Gud bar talat till mig. Det S.r sannt som du 
sager. Jag skall blifva Guds helgon." 

Hans stamma skalf af rorelse, och bans 
ansikte sken i natten. 

Men dk Astrid s^g Ijuset, som omstr&lade 
bans hufvud, reste bon sig. Det sista hoppet 
var utslocknadt for henne. 

„Nu vill jag g§,," sade bon. Nu vet du, 
bvem du ar; aldrig kan du nu mera t&la mig 
vid din sida. Men tank i mildbet p§. mig. Utan 
frojd och lycka lefde jag bela mitt lif. Tank, 
jag bar blifvit slagen, jag bar g&tt i trasor. 
Porl&t mig, d& jag ar borta. Min karlek bar 
ej skadat dig." 

D& Astrid i tung fortviflan skred bort ofver 
bryggan, vaknade Olaf ur sin banforelse. Han 
skyndar fram till henne: „Hvarf6r vill du g&?" 
fr&gar ban, „bvarfor vill du g&?" 

„M&ste jag ej g& nu, d& du ar ett helgon?" 
hviskade bon knappt horbart. 

„Ej skall du gk for den skull, just nu me- 
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nar jag^ att du kan stanna," sade kung Olaf. 
„En ringa man var jag for, och for allt ondt 
m&ste jag bafva. En fattig jordisk kung var 
jag, for arm att skanka dig min n§,d. Men nu 
ar himmelens harlighet gifven mig. Om du ar 
syag, sk ar jag Herrens hjalte. Om du faller, 
sa kan jag uppresa dig. Gud har utvalt mig, 
Astrid, du kan ej skada mig langer, men jag 
kan bisti dig — ack, sk jag talar — i denna 
stund bar Gud tomt sin karlek i mitt hjarta sa 
rikligt, att jag ej ens forstar, att du felat/' 

Och i stor mildhet upplyfte ban den dar- 
rande gestalten, ocb omt stodjande benne, som 
alltjamt snyftade ocb knappast kunne b&lla sig 
uppe vande ban med Astrid &ter till kungs- 
g&rden." — 

Og slig lar Selma Lageriof sit drama ende. 

Fra legendesamlingen i denne bog maa 
Catarina af Siena nsevnes. 

Hos Selma Lageriof faar ikke dronningeme 
v»re bare dronninger; bun finder frem bjertet 
under dronningkaaben. Men beller ikke de smaa 
helgeninder faar vsere bare belgeninder. Ogsaa 
her S0ger bun efter det menneskelige moment, 
som kan gj0re disse overjordiske vsesener lidt 
mere forstaaebge for mennesker af kj0d og blod, 
et bitte lidet svagbedspunkt midt i al helligbeden. 

Hun fortseller, at blandt de kjserligbeds- 
gjeminger, den lille Catarina af Siena fik at 
udf0re, var ogsaa den at fors0ge at tssmme en 
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ling, fomem italiener, som var domt til d0deii. 
Han raser i sit fsengsel. Men saa kommer den 
lille hellige jomfru, stille og seiersikker ind til 
ham. Og hun tsemmer bans hedenske vildhed. 
Han blir roligere. Men saa ber ban bende om at 
love sig ett, at bolde bans bode mellem sine 
smaa rene, bl0de bsender, naar ban bar lagt det 
paa blokken og det drsebende bug skal falde. 

Og bun lover. Hvad lover og bvad bolder 
ikke en sUg liden stserk martyrsjsel? Men l0ftet 
blir svsert at bolde. Tbi idet bun tsemmed bans 
vildbed og gav bans bjerte ro, saa begyndte bendes 
eget at slaa smaa urobge, uvante slag. Hun 
faar et nyt arbeide, at tsemme sit eget bjerte. 
Og bun s0ger at faa det roligt igjen ved ustanse- 
lig at la rosenkransen glide gjennem de skjsel- 
vende bsender og ved at synge dag og nat Ave 
Maria og Te Deum og alle de bellige kirkens 
sange. Hun d0ver de nye r0ster med r0gelses- 
duft fra alle de bellige altere, bun stsenker sig 
ustanselig med vievand. Og dog skjselver de 
smaa bsender voldsomt, der bun knseler ved 
blokken og bolder det deilige, bedenske bode. 

Og bele sit Hv, ja kanske gjennem bele 
skjsBrsilden og ind gjennem alle bimlenes bimle 
maa bun angre og lide og sone, fordi bendes 
bjerte slog saa menneskelig uroligt, og fordi 
bendes bsender skalv som andre smaa elskende 
pigers bsender den lille stunden, bun boldt den 
elskedes bode over blokken. , 
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Men til Catarinas hus i Siena valfarter den 
dag i dag tusener af fromme katholske sjaele for 
at tilbede hendes hellighed. Og kommer jeg 
en gang til Siena, saa vil jeg ogsaa se hendes 
hus, hvor alle mindeme om hendes hellighed 
opbevares. 

Men jeg vil S0ge og S0ge blandt alle reli- 
kvierne, om jeg ikke kunde finde noget, som 
minded om denne hendes lille svaghedsstund — 
kan hsende jeg fandt et sted en Hden lok, som 
hun stjal den syndige lille stunden. Noget sUgt 
har vel Selma Lagerlof fundet, og af det har 
hun digtet sin 8kj0nne legende om Catarina af 
Siena. 



JERUSALEM I 
I DALARNE 



Helene Lassen: Selma LagerWf. 



[kke f0r er de to sidste beger ude i bog- 
handelen, (1899) „for jag fick min kap* 
sack packad och S,fyen nu med fru Elkan 
som reskamrat for §.stad pS. en harlig resa till 
Egypten, Palestina, Grrekland och Konstan- 
tinopel," skriver hun. 

Hun skulde nu f0rst og fremst gj0re studier 
til sit store vserk, Jertisalem, 

Om jeg skulde raade en, som ikke kjendte 
nogen af Selma Lagerlofs b0ger, til hvilken ban 
skulde Yselge, for med en gang at faa det mest 
storslagne billede af hende, saa vilde jeg si 
Jerusalem, 

Digtere og digtersjsele vilde jeg kanske gi 
Gosta Berlings saga, skj0nt ogsaa disse kan 
gj0re OS det puds ikke at forstaa sig paa den 
med engang. 

Men Jeritsalem maa alle, som bar noget 
liter sert skj0n, forstaa sig paa. 

En fin, gammel herre, som b0rte mit fore- 
drag om Selma Lagerlof, kom bort til mig og 
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sa: „Ja — jeg har fors0gt med Gosta BerKng, 
men f6rl&t mig, jeg la den bort!" 

Ja, at man Isegger den bort, Jean forl&tes, 
fordi den er rarere end alt rart. Men at nogen 
Isegger Jerusalem bort, forliter jeg ikke! Da 
faar man henvises til „B.occamboles sidste ord'^, 
indianerfortseUinger og „Bedstemor8 gut*^, og 
ikke tillades at blande sig i litersere samtaler! 

Man skulde fristes til at tro^ at emnet i 
Jerusalem yar et af Selma Lagerlofs fantasi- 
fostre. Men det er det ikke. Det er aldeles 
tilforladeligt, at der for nogen aar siden gik 
en religi0s bevsegelse gjennem Dalame^ en be* 
Ysegelse, som kulminerte i en uimodstaaelig 
Isengsel mod det hellige land. Og saa uimod- 
staaelig yar denne Isengsel, at den ene slsegt 
efter den anden solgte sine gamle settegaarde 
og br0d op fra dem for at valfarte til Palsestina 
og der leve et liv i lighed med de f0rste krist- 
nes, noget de virkelig ogsaa gjennemf0rte. 

At dette emne i sserlig grad maatte friste 
en digter, er let forstaaeligt. Her var jo noget 
i og for sig storslagent, noget, som almindelige 
digtere ogsaa kunde gJ0re noget ud af, hyad 
maatte det saa ikke bli under Selma Lagerlofs 
hsender. Her vilde hun faa udmserket leilighed 
til at yise sit n0ie kjendskab til b0nders liy og 
tsenkesset, tQ alt det rolige og hjemlige, som 
ogsaa er en side i hendes natur, medens samtidig 
hendes fantasi kunde gaa paa nye eyentjr og 
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rigtig l0be l0bsk nede i Palsestinas fremmed- 
artede scenerier. 

Iste del foregaar altsaa i Dalarne og gir 
magelese interi0rer fra de gamle bondegaarde. 
Men man maa vsere meget fortrolig med b0n- 
ders liv for at forstaa, hvor godt disse er 
skildret. 

Og dog kau ikke den, som n0ie kjender 
tilsyarende norsk bondeliv, IsL Tsere at mene, at, om 
der ikke er en Tsesensforskjel i svenske og norske 
b0nders naturer, saa bar bun ladet sine b0nders 
f0lelse8liY komme fonneget frem, faa for meget 
raaderum i deres liv. Thi selv om de bar sit 
staerke f0lelsesliv, bvad det jo nsermest ser ud 
til, at b0nder ikke bar^ saa lar de det aldrig 
komme saa bevidst frem. De skjuler det, ikke 
alene for de mange, men ogsaa for den ene, 
som staar dem nsermest, ja til og med for sig 
selv. NaturUgvis er der forskjel paa den ud- 
vikling, b0nders f0lelsesliy bar naad i de for- 
skjellige bygder baade i Norge og Sverige ; men 
jeg skulde fristes til at tro, at netop den slags 
b0nder, som Selma Lagerlof skildrer ber i Da- 
lame, de er ikke bare saa ydre lukket, bvilket 
bun stserkt bar betonet, men ogsaa meget mere 
saa at sige indre lukket. 

Og derfor er en slig monolog, som den 
Ingmar Ingmarsson bolder i det ber0mte indled- 
ningskapitel, en komplet umuligbed i og for sig. 
Og dog — er dette kapitel noget af det mest 
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glimrende; ja, kanske det genialeste, Selma La* 
gerlof bar gjort. Det er saa dybt menneskeligt, 
saa slaaende i sin almenmenneskelighed, at det 
er umuligt at Isese det uden at sidde og smile^ 
slig som man gj0r, naar man Iseser eller ser 
noget rigtig forbl0ffende godt. Og man b0ier 
sig i djb SBrb0digbed for al den menneskekund- 
skab, det reber, for alt det rige bjertelag, for 
al den fine, overlegne forstaaelse, som, if0rt en 
digters bevingede ord og originale form, str0mmer 
OS im0de. 

Men, at bun ogsaa selv bar bayt en liden 
fomemmelse af, at den sl0ye bondegutten ikke 
godt kunde gaa der og tsenke saa genialt, medens 
ban gik og pl0ied bin vaarmorgen, det forstaar 
man deraf, at bun ved enkelte smaating pr0ver 
at stelle lidt paa genialiteten. „Karlen tyckte, 
att tankama tillkommo sk lS,tt inne i bans bufvud, 
som om n§,gon bade bviskat dem inne i bans 

0ra" ja, det er nok ikke frit for, at 

forfatterinden ber spiller bviskerens rolle! „Ocb 
eftersom ban s§,IIan kunde tanke sk redigt ocb 

snabbt som denna dag" nei, det skal 

du faa mig til at tro! „blef ban glad 

ocb upplifvad af det." Ogsaa meget rimeUgt^ 
Det maatte vsere berligt for bver en slov bonde- 
gut, som gaar der og pl0ier og bar bavt Kden 
anledning til at klargJ0re og udvikle sit tanke- 
og f0lelsesliy, at faa en saadan digter til at gaa 
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og hviske slige tankeudredninger og slige ord 
ind i 0ret. 

Hele Iste kapitel heder Ingmarssonema 
og har den prsegtige devise: „Vi Ingmars- 
sonema behofve ej fr&ga efter manniskor, vi gi 
bara Guds vslgar", dette ord, der som et slagord 
gaar gjennem hele bogen. 

At forfatterinden har havt meget grundige 
kildestudier at gaa efter i denne bog, trseder 
tydeligt frem. Man har en tryg fomemmelse 
af, at hvert eneste kapitel, hvor underlige og 
ussedvanKge ting det end beretter om, er bygget 
over sandfserdige begivenheder. Og hvert kapitel 
har sin titel, som altid kaster et klart lys over 
det vaesentligste. Det brilliante afsnit om Ing- 
marssonema kalder hun bare „Indledning", men 
ogsaa dette er betegnende; thi skildringeme af 
den gamle slsegt paa Ingmarsg&rden og for- 
t»llingerne om deres liv er det, som gir bag- 
grand og forstaaelse af denne saga om b0nder. 
Og denne saga interesserer i lige grad dem, som 
bare ser det almenmenneskelige i skildringerne 
og dem, som er fortrolig med b0nders Hv og 
forstaar noget af alt det storslagne, som ligger 
under alt dette forsigtige og nsesten irriterende 
beherskede, som paa overfladiske iagttagere bare 
virker frast0dende. 

Selma Lagerlof ser paa dem med den sym- 
pathi, som de fortjener, men neppe er mulig 
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uden et indgaaende og aarelangt kjendskab til 
dem. 

Betegnende er et par repliker, som Mder 
mellem en gammel kone og den unge pige, som 
blev tyunget til at skulle gifte sig med en af 
de stygge og tause, men solide Ingmarssoner. 
„Jag bar altid h0rt att det var bra att vara 
hos Ingmarss5nema", siger konen^ „det ar bra 
folkslag". „Ja", svarer pigen, „det ar bra folk". 
„Det Hr det bMrSta folket i socknen^^, de aro 
rftttr&diga". ^Jb, — det raknas ej for oratt att 
tvinga sig till en hustru^'. 

„Klokt folk &r det ocks&". „Ja, men de 
tiga med hvad de veta" . „Sftga de aldrig n&got" ? 
„Det er aldrig n&gon, som sager mer §n hvad 
som just fkr nodvendigt". Og naar de saa atpaa 
er „folA^y saa kan man jo ikke egentlig fortsenke 
den unge pige i^ at bun ikke netop syntes, det 
yar morsomt at skulle bli kone paa Ingmars- 
g&rden. Og naar saa brudgomen til og med 
steller det saa „att bon m&ste fira dop51 f5ra 
brollopef^, blir bun aldeles ude af sig af sorg 
og skam og bseynlyst. Og saa drseber bun 
bamet. 

Men nu bsender dette, som saa ofte sker i 
Selma Lagerlofs kjserligbedsbistorier, at et eller 
andet ord, en eller auden sedel daad bos den, 
man ikke f0r elsker, pludselig kan tsende kjser- 
ligbeden. Da pigen sidder under forber, bjselper 
Ingmar bende til en mildere straf ved at sige^ 
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at ban finder hende uskyldig og yU ta al skyld 
paa sig, fordi han tvang sig ind paa hende. 
Og ban siger, at ban yilde gifte sig med bende 
alligevel, „om bon bara bytta om b&g mot bam". 
Og det f orekommer bende saa storartet, at ban 
kan si dette, trods den frygtelige vanaere og 
sorg, bun bar bragt over bam ved at drsebe 
deres barn, at kjserligbeden til den stygge, f0r 
saa forbadte mand pludseUg vaagner bos bende. 
Det tiltalende ber er, at Selma Lagerlof altid 
lar det sjselelige ba 8t0rst magt ogsaa i elskov^ 
at det er det, som ogsaa tsender kjserligbeden 
mellem mand og kvinde. Det virker saa vel- 
gj0rende midt i alle de sanselige skildringer af 
kjserligbed, man ellers forgives med. 

Det samme er tilfseldet med en af de yngre 
Ingmarssoner. Den unge, vakre . Gertrud kan 
ikke rigtig kalde de f0lelser, bun bar for bam, 
for kjserligbed; bun er altid i |tvil. Men saa 
en dag gj0r ban en beltedaad, ban forsvarer og 
redder den, bun ved, ban bader og belst vilde 
se d0d — da blusser G-ertruds f0lelser op og 
blir bevidst kjserligbed. Og den unge blyge pige 
knaeler ved den elskedes seng, der ban ligger 
syg og i feber, og bun siger: „Men i kvaU 
fick jag bora, Ingmar, att du bistatt den du 
batade. Ocb d& var det forbi med mig". 

Gertrud blef rod som blod i ansiktet. „ Jag 
kibide att jag ej bade makt att gora n&got, som 
skulle skilja mig fr&n dig". 
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„I det samma bSjde hon sig ofver Ingmars 
liand och kysste den". 

Og saa, hvor rent skildrer hun ikke ogsaa 
bans store Iykkef0lel8e over Gertruds tilstaaelse: 
„Ingmar tyckte att stora klockor d&nade for 
lians oron och ringde in en stor helgdag. Det 
blef s5ndagsfrid och stilhet inom honom och 
kM*rlek l&g honungsot p& hans tunga och spred 
sig med Ijust y3,lbefinnande genom hela hans 
varelse." 

Lseg mserke til de udtryk, hun bruger: 
Stillhet och sondagsfrid. 

Godt, at vi har en, som med den store 
kunst kan besynge kjserUgheden ogsaa, naar* den 
ser sUg ud. Man kunde ellers glemme, hvad 
de unge piger i sine rene dr0mme tror, at kjser- 
lighed er. 

Men uagtet Selma Lagerlof godt ser, at 
elskoven er den store magt i de unges liv, saa 
«er hun ogsaa, at der i slige gamle bondeslsegter 
kan Ysere det, som er stserkere, nemlig kjserlig- 
heden til settegaarden og til settens traditioner. 
Denne Ingmar, som er et segte skud af den 
gamle stamme, ofrer nemUg sin kjserlighed til 
<3-ertrud for at redde gaarden fra at gaa over i 
fremmede hsender. Gribende er denne hans 
kamp mellem kjserligheden til Gertrud og kjser- 
ligheden til gaarden skildret i det mesterlige 
kapitel om auktionen paa Ingmarsg&rden. Det 
^er, som om ban havde to hjerter i sit bryst, to 
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lige varme og lige brsendende hjerter. Men det 
6ne var dog stserkest; thi han gifter sig virkelig 
med en anden for at faa beholde gaarden* En 
rig mand kjeber ham nemlig paa denne maade 
til svigers0n. 

Ingmar synes selv, han har gjort en ussel 
handling; for han sender Gertrud denne hilsen 
med hendes jtot, som over var auktionen: ^Ga 
hem till Gertrud, mor Stina, och sag, att jag 
svikit henne och skit mig for att fa garden. 
Bed henne, att hon aldrig mer tanker p& en 
«adan stackare som jag!" 

Gertrud tsenker nok paa sin „stackare", 
tsenker saart og tsenker Isenge. Men saa „m0- 
der hun Jesus". Og saa er hun reddet. Hun 
gribes af vsekkelsen og reiser med til Jerusalem* 
Vi ved jo, at klostertanken i en eller anden 
form altid har vseret og altid vil bli kvindens 
tilflugt efter saaret og skuffet kjserlighed. Gri- 
bende er ogsaa afskedsscenen mellem disse to, 
da hun paa brjllupsdagen kommer til ham for 
at vise ham, at hun er frelst og fri. Hun maatte 
gi sit hjerte til de himmelske ting; thi „sa lange 
mitt hjarta var bundet vid denna vSrldens ting, 
var det bundet vid sorgen/ er hendes afskeds- 
ord til ham. 

XJagtet den store vsekkelse er det centrale 
i bogen, det, som har git anledningen til, at 
den blev skrevet, saa har man egentlig ikke 
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fomemmelsen af at Isese en hel hoben vsekkelses- 
historier. 

Man Iseser om b0nders liv, gamle mserke- 
lige slsegtshistorier fortselles, mange eiendom- 
melige mennesketyper kommer frem. Og en 
msengde fine smaating bar bun med en samlers 
kjserligbed og pietet gjemt paa for saa at la dem 
Tindergaa den metamorfose, som bare digteme 
bar det i sin magt at gi0re, en metamorfose, 
som ofte er lige saa forbl0ffende som den fra 
larve til sommerfugl. Tbi saa mangt af det, 
bun fortaeller, vilde for de fleste bare vseret den 
tarvelige, ja fra8t0dende larve, som jordbunden 
kryber paa marken. De aller fserreste tsenker 
jo paa, at denne ved en genial forvandlingsakt 
kan bli til sommerfuglen med de deilige farver 
og den lette fiugt. 

Men i alle disse jevne forbolde kommer 
saa vsekkelsen og slaar ned som lyn. Og bun 
lar den virke som lyn, imponerende og gud- 
dommelig i sin oprindelse. 

Det kan vaere interessant i disse nyeste 
Yfiekkelsestider at studere den virkning, vaekkelsen 
bavde paa disse mennesker i deres forbolde. 

Selma Lagerl5f ser med dyb forstaaelse paa 
en slig religi0s vsekkelse, og man faar indtrykket 
af, at bun ogsaa bar sympatbi for den. Hun 
bar ialfald sympatbi for de aandens funker, som 
den taender, og bun bar respekt for den magt^ 
den bar til at forvandle menneskesjsele. Men 
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alligevel lar hun kjendsgjernmger — ikke noget 
slags raesonnement — vise, at f0lgerne, virk- 
ningen blev sorg og splittelse og ofte uretfserdige 
handlinger. Man saarer, bedr0ver, ja, foruretter 
sin kjsereste ven, sin nsermeste slsegtning, det 
smerter nok at gjere det, men „Gud vil det", 
dette ord, som fanatikeren saa ofte misbruger. 
At leve for „det ene fom0dne", saa storartet 
det end sjnes, trsekker ofte den konsekvens efter 
sig at fors0mme det nsermestliggende i en skjsebne- 
svanger grad. 

Selma Lagerlofs ildsjsel er grebet af be- 
undring for vsekkelsens store magt; men alt det 
sunde og kloke i hende protesterer mod al denne 
forstyrrelse i menneskelivet og hverdagslivet. 
Og det overmenneskelige er nu engang det over- 
menneskelige for os mennesker. 

Vi bar f0r oftere n»vnt den eiendom- 
melighed i Selma Lagerlofs b0ger, at dr0m og 
virkeligbed ofte gaar saadan over i hinanden, 
at man ikke ved, hvor dr0mmen ender og virke- 
ligheden begynder, eller omvendt. I Jerusalem 
er netop dette ofte tilfseldet. F. eks. i kapitlet 
om Gertrud, hvor der f ortselles om hendes kamp 
efter at Ingmar bar sveget hende. En dr0m 
om natten, hendes egne sygelige, saare tanker 
og laengsler og det daglige livs sysler l0ber sUg 
i ett for hende, at Iseseren ogsaa paavirkes heraf 
og ikke finder det noget underligt, at hun en 
dag virkelig m0der Jesus lyslevende paa veien. 
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„Han var h5g och ung och bar en fotsid 
isvart klM.dnad. Han hade ett l&nglagdt, mycket 
8k5nt ansikte, hufyudet var obetllckt, och l&nga^ 
morka lockar h£Lngde ned p& hans skuldror. 
Framlingen gick alldeles r^tt emot Gertrud. 
Hans ogon yore lysande och klara, som om Ijus 
8tr5mmade ut ur dem, och d& hans blickar folia 
p& henne, forstod hon, att han kunde lasa all 
hendes sorg. Och hon s&g, att han omkade 
sig ofyer henne, som var hemsokt af skrack for 
ringa jordiska ting, och hvars sjM.1 yar besmittad 
af hILmndlust och bes&dd med sorgens tistlar 
och giftblomster. 

Allt som han kom nRrmare G-ertrud, kande 
hon sin varelse ofyergjutas af tilltagande frid 
och saUghet och stiUa, solligt lugn. Och Ak 
han hade g&tt forbi henne, fanns inom henne 
ej mera n&gon sorg eller bitterhet, utan allt 
ondt forsyann som en helad sjukdom och efter* 
lamnade h§.lsa och styrka. Gertrud stod stilla 
en l&ng stund. Synen gled bort, men hon for- 
blef st&ende i drommande lycksalighet. D& hon 
andtUgen skg sig om, yar den belt f5rsyunnen^ 
men intrycket af det hon sett, forsyann ej. Hon 
knSppte sina bander och lyfte dem i hanryck- 
ning. „Jag bar sett Jesus!" utropade hon med 
innerlig frojd. „Jag bar sett Jesus, ban bar 
tagit bort min sorg, och jag alskar bonom. Nu 
kan jag ej alska n&gon annan i denna yarlden.^ 

Lifyets bekymmer forsvunno och blefya oand* 
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ligen sm&. Och lifvets l&nga kr syntes som en 
kort liten tid. Och all jordisk lycka tyckte& 
arm och grund och utan betydelse." 

Dei var en dr0m, et syn dette m0de med 
Jesus paa veien. 

Men det var ogsaa virkelighed. Saa mangenr 
en har m0dt denne alyorlige iinge mand med 
helsebod for sorgen, fordi han Iserte den s0r- 
gende at hseve blikket opad. Og de har fundet 
sin sjsels redning. 

Lad de andre si, at det hele var en dr0m,. 
et syn. At det var virkelighed viser dens liv^ 
som havde „synet". 

Vanskeligere er det at faa det ovematurlige 
og det naturlige til at forenes i det tidhgere 
nsevnte underlige kapitel Den vilda jaJcten, 

Der er det naturens vilde magter og krsefter^ 
som spiller ind. Vi kunde si, at hun her har 
ladet „de doda ting" faa den sjsel, hun virkeUg 
tror, de har, fordi de har vseret inde i livets 
kred8l0b engang. Hun lar dem her vaagne af 
„sin dromlose somn", og hun lar det, hun tror 
de „f6mimmar" i denne sin dr0mmel0se S0vn, 
faa bryde ud og gribe ind i menneskers Uv. 

Hin vilde jagt, som br0d ud fra fjeldet den 
nat, da de glade mennesker dansed i Stark* 
Ingmars hytte, det er et vseldigt uveir, et stenras 
med oversv0mmelse og forfserdelse i f0lge .Men 
f orfatterinden kan ikke la vsere at gi de skrsem- 
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mende lyd, de angstfulde fornemmelser skikkelser 
eg nayn. 

Forst er det en vild bund, som jager. Og 
halyt blir denne jagt en jagen paa naturens 
yilde krsefter, halvt en jagen paa alle de onde 
fiamyittighedsr0ster hos disse mennesker, 8om 
synes at ha glemt alt uden dansens glsede. 

Ogsaa dette kapitel blir en yirkningsfuld 
baggrund for vsekkelsens lyn, som slaar ned 
baade her og der i de forskrsemte samvittig- 
heder. 

„A ni galna, som lopa ute, d& berghunden 
h0rs?" sp0r en. 

„Ar det inte en riktig bund?" sp0r en 
anden. Ingen er rigtig paa det rene med, hvad 
det er. Og forfatterinden gir ingen forklaring, 
men overlader det til os selv at rede os ud af 
mysteriet. 

Igrunden beh0ves ingen forklaring heller, 
sely om man aldrig bar yseret ude for noget 
ovematurligt selv. Men bar man levet Isenge i 
ensomme og vilde naturtrakter, f0lt den graa 
ubygge, .som kan ligge i en m0rk nat, naar 
stormen kommer i vilde br0l fra ubeboede fjeld- 
yidder, naar skyeme seiler kulsorte over os, eller 
naar bele bimmelen gaar til dans med troldske 
nordlysfagter med al sin ulykkespaaende uro, 
eller naar tordenen ruller forstserket og gjentat 
fra fjeld til fjeld, eller naar sneen, pisket og 
jaget synes at ville indhylle alt i sine iskolde 
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d0dsfayntag, da forstaar man saa meget, at 
kapitlet om „deii Tilda jakten" ikke blir bare 
digterfantasier, men denne, opblandet med natur- 
magtemes vseldige indgriben i menneskenes liv. 

H0r hendes malende skildring af uveiret 
hin nat: 

„D& det som nys f5rnams som en stor 
&ska, nu var alldeles framme och inpi dem, 
horde de, att det bestod af jammer och hot, af 
gr&t och ilska, af skrallande homl&t, af spra- 
kande eld, af gastars tjut, af djaflars h&nskratt, 
af stora vingars susning. 

De k&nde, att allt ondt i afgrunden var 
I5sslappt denna natt och kom stortande ofver 
dem. Hela marken darrade, och stugan vacklade 
ett ogonblick, som om den skulle falla. 

Det Tar som om h§,star togo sats ofver 
stugan, deras hofvar slogo d&nande mot tak&sen, 
som om gastar tjutande foro forbi knutarna, som 
om laderlappar och ufvar med tunga yingslag 
stortade mot skorstenen." 

„Det var som om hela berget kom farande 
och tigade ned i dalen," staar et andet sted. 
Og med de endnu saa friske minder om den 
frygtelige ulykke i Loen, hvor hele berget vir- 
kelig „kom tdgande", bUr denne beskrivelse ikke 
overdrevet. 

Saa skildres, hvordan uveirets rsedsel har 
virket paa dem alle. Alle ransaged de sin sjsel 
og trodde, det hele var skeet for deres synders 

Helcoie Lassen: Selma Lagerldf. 9 
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skyld. „Meii hvad Qertrud ang&r, sk t&nkte 
hon endast: Nu vet jag, att jag aldrig kan 
lefva skild fr&n Ingmar, utan alltid m&ste vara 
tiUsammans med honom f 5r den trygghetens skull, 
som utg&r fr&n honom/' Og disse ord f alder 
saa gode og trygge og hjemlige efter alt „ov&- 
sendet". Det var f0rst senere, at ysekkelsen 
kom ta Grertrud i sorgen over at miste Ingmar 
og al den „trygglieten**, som udgik fra ham. 

Men Hdt efter lidt var vaekkelsen fuldbyrdet 
i saa mange sjsele, at de blir et helt lidet sam- 
fund, hvis motto er „enighed". Det er nsesten 
en skjsebnens ironi, at netop dette ord var deres 
valgsprog; thi selv om de indbyrdes var enige, 
saa saadde de uenighed og splittelse i alle hjem. 
Og trods sorgen over at miste saa mange af 
sine nsermeste, maatte det nsesten f0les som en 
lettelse for de andre, da de endelig har sluttet 
alle sine pinlige forberedelser og auktioner og 
skal drage afsted. 

Og saa kommer slutningskapitlet: „Afresan", 
nsesten ligesaa glimrende skrevet som indlednings- 
kapitlet. 

For alle de fine smaating hun her faar frem 
i afskedens bl0de og tunge gtunder! Hun ved^ 
at da, naar man skal skilles og si farvel, da 
bHr selv de haarde sind veke, de kolde bHr 
varme, de tilbageholdne blir meddelsomme, det 
som f0r ikke kunde siges, det blir hvisket sam- 
men med farvellet. 
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Og intet synes forfatterinden at ha glemt 
af hyad de maatte f0le i afskedens standi der 
de staar og ser de gamle gaarde, hvor de har 
levet hele sit stille og fredelige liv, staa der og 
glitre i solen til faryel, medens Dalelven suser 
afsted med alle de kjendte sange. 

Men med korsfarerens hellige Isengsel i sin 
sjsel dsemper de sorgen og synger: „Vi f& motas 
en ging, vi fi motas i Eden en ging." 

De staar paa broen over Dalelven og ser 
sig omkring: 

„PS. bron fanns inte en menniska, som 
kunde bora dem. Det var deras hemlands bl& 
kullar, alfyens graa yatten och de bugande tr§,den, 
som de sjongo till. 

De skuUe aldrig se dem mer, och ur strupar, 
som tillsnordes af gr&t, trangde afskedss&ngen: 
Vackra hemlandsbygd med dina vfinliga r6da 
och hyita gSxdar i de tata traddungama, du 
med dina goda Skrar, med dina hagar och betes- 
platsar, med din l&nga dal, som klyfyes af den 
smidiga §,lfyen, h5r oss! L&t oss bedja G-ud, 
att yi f& motas M,n en g&ng. MS. yi t& se dig 
Mer i himmelen!" 



JERUSALEM II 
I DET HELIGA LANDET 



\eru8dlem I ender med at fortselle om alle 
de smaa bam, som skulde reise med 
til det hellige land. De havde glsedet 
sig saa umaadelig til reisen, men alt paa yeien 
til jembanestationen var de blit fomeiet af rei- 
sens besvserligheder og laengted hjem. Saa, da 
de Yoksne er optat med at ordne reisegodset paa 
stationen, samler de smaa sig i en graatende 
klynge, tar hverandre i haand, en stor og en 
liden, og beslutter at vandre hjem igjen. De 
yoksne indhenter dem, men da de ber dem komme 
tilbage, svarer de smaa: „Vi bry oss ej om 
att fara till Jerusalem. Vi yilja g& hem.** 

Og med disse ord slutter bogen. 

Jeg er ikke saa sikker paa, at det er en 
tilfseldighed, at bogen slutter netop med dette. 
Af bam faar man ofte yisdomsord at h0re. 
lalfald laa der denne gang et slags profeti i 
dem. Havde de stakkars troskyldige mennesker, 
som mente, at i det hellige land, der var bare 
fred og glsede og herlighed, anet alt, hvad de 
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skulde gjennemgaa der af skuffelser, lidelser og 
vanskeligheder, saa havde de kanske gjort som 
de smaa barn, tat hverandre i haand, vandret 
hjemover til de trygge, gamle hjem og sagt: 
„Vi bry oss ej om att fara till Jerusalem." 

Havde nu Selma Lagerlof vaeret den over- 
spsendte idealist, som mange vil gj0re hende til, 
saa havde bun jo kunnet ladet det hellige land 
vsere landet, som flyder med melk og honning. 
Hun kunde jo godt, om bun bavde villet, af de 
mange indtryk, bun bavde faat demede^ plukket 
ud bare dem, som kunde blit til „melk og bon- 
ning**. Men sandbedskjserlig som bun er, bar 
bun ikke villet skjule, at for bende som for alle 
Jerusalemsfarere, bar de f0r8te indtryks skuf- 
felser vaeret for stserke og for overveiende. 

Landet, som flyder med melk og honning, 
er ubarmbjertig sunket ned i det d0de havs 
rsedsler, og det meste af de gamle berligheder 
er, sammen med Sodoma og Gomorra^ begravet 
under svovlregnen. 

Men Selma Lagerl5f lar ikke disse indtryk 
faa raade grunden alene. Hun sokner tilbunds 
i det d0dens bav, som nu synes at overskylle 
det hellige land, og bun graver med en forskers 
taalmddigbed og ro i ruinerne under den stiv- 
nede svovlregn, og bun finder lidt efter lidt de 
svundne berligheder igjen* 

Vi faar afsnit, bvor liljerne paa marken 
staar der som i Frelserens dage, bvor morgen- 
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r0deii8 vinger gir vore sjsele flugt, og hvor Jeru- 
salem igjen blir ^staden med murar af guld och 
portar af br§,ndt glass/ 

Lederen af den koloni, som de svenske 
Jerasalemsfarere skal slutte sig til demede, er 
en amerikansk mrs. Gordon, hvis forhistorie yi 
fik i kapitiet cm „L'Univers' underging" i 
Iste del. 

2den del begynder med, at hun en kvae- 
lende bed august-nat ikke kan faa soye. Saa 
staar bun op, vandrer indover mod byen og 
stiger op paa en liden b0i for at sidde og lytte 
til nattens b0itidelige stenmier. 

Noget af det genialeste Selma Lagerlof bar 
fundet paa, er dette kapitel, bvor bun lar de 
gamle b0ier, som bar levet med og set alle 
Jerusalems vekslende tider, faa tale og berette 
alt, bvad de ved. 

Et imponerende indtryk faar vi ber af for- 
fatterindens kundskaber, af de grundige og solide 
studier, bun bar maattet gj0re for at kunne lave 
denne natlige samtale mellem den bellige klippe 
som bserer Omars straalende mosk^ og den, som 
bserer den bellige gravs klippe. Det er et forunder- 
lig stemningsfuldt kapitel — om end de fleste nok 
vil finde det for langt — og neppe bar nogen strid 
mellem to kirkesamfund V8eretf0rtmed8aa interes- 
sante og aandfulde ord. Skade, at det ikke var 
skreyet f0r de gamle kirkem0der8 tid, f0r alt det 
uendelige kjseyl i middelalderen om ord og Isere* 
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Det vilde maaske paavirket de Iserde kirkens 
msend til at tale lidt mindre dogmatisk og kjedeligt! 

Samtalen arter sig altsaa som en strid, eller 
mandjcvning mellem kristendommen og muha- 
medanismen. De praler begge af den magt, de 
har 0vet gjennem tideme og fremf0rer hver sine 
beviser. Og det er disse beviser, som er saa 
lidet dogmatiske, at de fsengsler os som andre 
eventjT. De kommer nemlig i form af legender 
og sagn, som dog alle indeholder sin dybe og 
slaaende sandhed. Yi yed, at Selma Lagerlof 
har sin styrke i at Isese legender paa den rette 
maade og i at fortselle dem i en usaedvanlig 
fsengslende form. Katholikeme kan beklage, at 
bun ikke tilhorer deres kirke. Hun yilde gjori 
en glimrende propaganda. 

Mrs. Grordon sidder og lytter. Og da striden 
mellem de to klipper er paa det v»rste, reiser 
bun sig og siger: „Ve er, ve er! Hvad aren 
I f5r helgedomar? I tvisten och striden, och 
af era tvister fyUes vSrlden med ofrid ocb hat 
och fSrffiljelse. Men Guds sista bud heter enig- 
het, horen det, Guds sista bud, som jag har 
modtagit, heter enighet." 

D& dessa ord voro sagda, tystnade b&de 
den heliga grafven och den heliga klippan. Mrs. 
Gordon undrade ett 5gonblick, om det var hennes 
ord, som hade haft makt att t6rmk dem att af- 
bryta tvisten. Men d& s&g hon, att alia kors 
och halfm&nar, som hojde sig 5fver den heUga 
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stadens stora kupolbygnader, borjade forgyllas 
och sldmra. Solen rann upp ofver Oljoberget 
och alia nattens roster inS,sta fQrstumma.'' 

Ja^ saa var mrs. Grordons og alle hendes 
trosfsellers haab, at alle nattens r0ster skulde 
forstumme, at de ved det eksempel, de gav, 
skulde kunne vise verden enighedens store magt 
baade i liv og i Isere. 

Men de fik shart tele sandheden af det 
imderlige ord, som saa ofte siges dernede, at 
„ Jerusalem dodar". Tkke saa meget ved sit 
uvante og for nordboere saa farlige klima, ved 
sin ulidelige hede og alle de urenslige, usunde 
forhold der, som faar alleslags sygdomme til at 
rase. Disse ting edelsegger nok ogsaa, men det 
er ikke det, som menes, naar man siger, at 
Jerusalem dodar. 

I kapitlet Ghids heliga stad Jerusalem f0rer 
forfatterinden os rundt i byen og viser os alt 
det, som det var rimeligt, at man mente, naar 
man siger, at Jerusalem dodar. Den f0rste 
vandring gjennem byen er nemlig fra f0rst til 
sidst en skuffelse. 

Man ser ikke andet end uhumskheder og 
elendighed. Men alligevel er det ikke her, man 
finder det, som dSdar. Vi maa videre, for vi 
maa finde det. Og vi kommer ud af den gamle, 
forfaldne by og ind i de statelige j0diske og 
tyske akerbrugskolonier, til de store klostre og 
mangfoldige barmhjertighedsanstalter. Og her 
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er det Jerusalem, som dodar! Thi „h&r er det, 
Bom katoliken talar ilia om protestanten, meto- 
disten om kvakaren, luteranen om den refor- 
merte, ryssen om arminern. Har smyger af- 
Yunden, h£lr misstror sv§.rmaren hellbr%dag5- 
raren, h&r tvistar den renlariga med kattaren, 
hS.r ofvas ingen misskund, bar hator man for 
Guds hogre Mxas skuU hvarje m&nniska. Och 
hMx §.r det man finner det man s5ker. Tilkr ar 
sjalajaktens Jerusalem, h£lr er lognens^ fortalets 
och sm§.delsens Jerusalem. H£Lr forfoljer man 
utan h?ila, htkr mordar man utan vapen. Detta 
&r det Jerusalem som d5dar m§.nni8kor/' 

Og heller ikke Gordonisteme undgaar dette 
Jerusalem. Trods sit ideelle og helt igjennem 
opofrende liv for syge og fattige .og sorgfulde, 
faar de ord for baade det ene og det andet. 
Misrundelsens onde tunger begynder at edelsegge 
alt for dem og at „doda" dem baade legemligt 
og sjseleligt. Saa det er ikke for intet, at en 
af de f0rste kapitler, det f0rste, som egentlig 
fortfieller noget fra solve Jerusalem, det er det 
hjertegribende kapitel om Korsbararen, En stak- 
kars, yanvittig mand, en hyis ^forst&nd var hos 
Gud", som gaar dag efter dag og slseber paa 
et tungt kors rundt hele Jerusalem og venter 
og venter hver dag med ny glade og nyt haab 
at m0de Prelseren selv paa et af alle de hellige 
steder, men — meder ham aldrig! 

Tilslut kaster ban sit kors. 
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Saa mangen en gik det slig demede i dette 
skuffelsemes Jerusalem. 

Uendelig gribende er ogsaa naeste kapitel, 
„Murar af guld och portar af brandt glass", 
hYor en af de svenske kolonister straks ban er 
kommet over, blir syg og maa d0. Men f0rst 
yil ban se disse mure af guld og disse porter 
af brsendt glas. Og de bserer bam rundt og 
siger, at her er kirken, som er bygget over 
Kristi gray, ber er Pilatus's palads, ber er Kristi 
lidelses vei, ber er den rige mands bus, o. s. v. 

Den syge stirrer med sine bede, Isengtende 
'aine. Er dette Guds bellige stad? Han ser 
bare smuds og elendigbed! 

Men saa ferer de bam udenfor murene. 
„Har ser du anda ned till Doda baf?et ocb 
Moabs berg", siger de til bam. 

„Birger lyfte an en g&ng sina trotta ogon. 
Han s&g ned ofver den odsliga, vilda bergs- 
trakten oster om Jerusalem. LS,ngt, lS.ngt i 
Qarran glimmade en vattenspegel, ocb pS, andra 
sidan om denna stodo berg, som strdlade i ly- 
sande bl&tt, ofverdraget med guld. Det var s& 
vackert, latt, genomskinKgt ocb lysande, att man 
ej kunde tro, att den syn man s&g, borde jorden 
till. Birger reste sig i banforelse upp frin 
b&ren, ban ville skynda mot den dar i^arran 
synen. Han gick n&gra vacklande steg fram&t, 
darp& sjonk ban ned vanmaktig." 

Og vi siger: Ak — som et „fj8.rran syn" 
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er ogsaa der Guds hellige stad, Jerusalem! 
Li?ets skuffelser er i det hellige land som i alle 
jordens lande! 

Ja, det var ban, som ikke fik se „staden 
med murar af guld och portar ai br§,ndt glass^, 
men maatte d0 med skuffelsen. 

Og saa er det hende, „Nllmndemans Gun- 
hild^S ^^ ^^S V^S^y so^ of tore nsevnes ogsaa i 
Iste del, som d0r af solstik, men ikke bare af 
det; ogsaa bun er „dodat'' forud af sorg over, 
at forseldrene bjemme bar faat b0re bagtalelseme 
om dem og tror dem. Og bun lar med vilje 
solen faa stikke sig tild0de. Hvor levende er 
ikke beskrivelsen af, bvorledes solstik rammer, 
skildret. Vi synes at f0le og se, bvor rspdsels- 
fuld solen staar der og skinner: „Medan Gun- 
bild s&g uppM, blef bimmelen alldeles svart, men 
solen kr5p ibop till en liten gnista med ett byasst 
ocb farligt sken, ocb bon tyckte sig se, att den 
frig] or de sig frS.n sin plats p& bimmelen ocb kom 
susande ned for att traffa benne i nacken ocb 
doda benne." 

Og vi bar Gertrud, som kom med bjertet 
saa fuldt af tro og Isengsel. Ogsaa bun blir 
forfserdet over alle skufEelserne ; men bendes 
korsfarergl0d slukkes alligevel ikke, bun faar 
bebolde den, fordi bun — mister Udt af sin 
forstand! Hun faar en fiks id6 og gaar bver 
morgen op paa Oljebjerget for at se Jesus 
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komme paa inorgeiir0dens vinger. Hun venter 
ham hver dag lige straalende, lige seiersvis. 

Og saa ban, den svenske kolonis leder 
hjemmefra, Halvor Halvorsen, som blir syg af 
rsedsel og d0r, fordi de har gravet bans lille 
d0de barn op af graven, bvor ban bavde lagt 
hende saa kjserligt og omsorgsfuldt ned. De 
skulde bruge deres kirkegaard til noget andet 
og saa graver de de d0de op bulter til bulter. 
Han finder lille Gretas kiste paa en affaldsbaug 
og slseber bende bjem. Men bjertet gik istykker 
paa veien. Ikke fordi lille Gretas kiste er for 
tung ; men fordi ban synes dette er b0idepunktet 
af al elendigbeden dernede : ikke engang d0den8 
fred paa kirkegaarden ! Og til et sligt sted bar 
ban f0rt sine landsmsend. „Han tyckte sig bora 
bur bans landsman bojde sin rost mot bonomr 
Yi trodde p& bonom, ocb ban forde oss till ett 
land, dar vi voro mera foraktade an bundar, 
ocb till den staden, bvars grymbet dodade oss." 

Dette skildres i kapitlet Oehenna. Men f0r 
dette grufulde kapitel, faar vi som en liden bvile- 
stund, bvor alle rsedsleme er borte og drukner 
i bare blomster, i det yndige kapitel „blommor 
fr&n Palestina". Hele kolonien er paa landtur 
for at plukke blomster, „det fattiga beliga landets 
enda rikedom". 

Og ber mellem alle blomsteme blir de som 
bam igjen allesammen, glade og muntre og 
sommerfriske, synes med 6n gang, de forstaar 
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Kristi ord : Uden I blive som barn, kan I ikke 
komme ind i himmeriges rige. 

Og de, som elsker hverandre, men aldrig 
skal faa gifte sig, fordi de bar aflagt kyskbeds- 
l0ftet, de glemmer idag alt uden sin kjserlighed 
og, at de er sammen. 

Den unge Bo M&nsson, som altid bar elsket 
Gertrud, gaar lykkelig ved bendes side og for- 
S0ger at fortaelle bende, at dette er nok for 
bam, nok at se bende og tale med bende. Han 
bar d5dat sin jordiske kjserligbed, mener ban: 
„Herre, ocksS. i detta bar jag blifvit som bam, 
att jag ej mer kanner s&dan k&rlek som i foma 
dagar, utan min alskade ar mig som en lek- 
kamrat ocb en kar syster, med bvilken jag yan- 
drat ut ocb plockar blommor i det grona. Herre 

ar jag d& icke Bo afbrot med ens, 

ty p& samma gS,ng som ban uttalade orden, 
kande ban, att ban Ijog. Det var bonom som 
bade Kristus verkUgen st&tt dar framf5r bonom 
ocb sett in i bans innerste. Ocb Bo tyckte, 
att Jesus m&tte kunna se, bur kS.rleken reste 
sig inom bonom ocb slet i bonom som ett rof- 
djur, darfor att ban ville fomeka den i den 
alskades nS.ryaro. Ocb i b&ftig rorelse gomde 
Bo ansiktet i bS.ndema, ocb b&n stotte fram 
orden : Nej Herre, jag ar icke s&som ett barn, 
ocb jag kan icke ing& i ditt rike. Eanske att 
de andra kunna det, men jag kan ej sl&cka 
elden i min sjal ocb lifvet i mitt bjarta. Ty 
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jag alskar och brinner s&som intet bam kan 
brinna. Men om det s& ar din vilja, Herre, 
skall denna eld f& fortara mig till lifyets slut, 
iitan att jag soker hugnad for min langtan." 

Forstaaelsesfuldt og vakkert skildres kjserlig- 
bedens kamp i korsfaremes hjerter, og let og 
blygt faar alle de smaa og store kjserligheds- 
bistorier fra gammel og ny tid smyge sig ind 
imellem alle de bellige ting, som optar dem. 

Og saa er vi kommet til Paradishrunnenj 
det kapitel, som jeg synes viser h0idepunktet 
si Selma Lagerlofs kunst. Skade, at die udtryk 
€r opbrugt f0r, for nu gjaldt det at finde et 
rigtig aparte! Det er nok muligt, at bun bar 
fikrevet deiligere ting end „Paradisbrunnen'', ting, 
som griber os mere, f. eks. „Doden befriaren", 
men intet sted viser bun sin kunst i slig over- 
legen pragt. 

Hun er med sine Jerusalemsindtryk stillet 
paa en vanskelig prove. Det er Selma Lagerlof 
med det fantasifulde blik; med de overlegne kund- 
skaber, med den boitdannede aand og det vide, 
rummelige livssyn, som ser paa alt demede. 
Men bun bolder aldrig taler^ saa at sige for 
egen regning. Det skal alt indordnes under 
troskyldige, kundskabsl0se, tarvelige menneskers 
tanker og indtryk. Opgaven synes at skulle 
overstige selv en Selma Lagerlofs kunstfaerdigbed 
og opfindsombedsevne. Men det er alligevel 
4ette bun klarer saa forbl0ffende godt. 

Helene LaBsen : Selma Lagerlof. 10 



— 146 — 

I Iste kapitel redder bun sig ved at la 
hoiene tale. Da kan man jo faa sagt lidt af 
hvert. Men det hun isser griber til, naar bun 
vil ba noget ussedvanligt frem, naar hun ikke 
hm holde sin fantasi itemme, men maa la den 
faa udbrud, det er at la en af sine dalb0nder 
bli lidt „tokig", for da er jo selv almindelige 
mennesker ikke til at styre imellem. 

EUer bun lar feberen faa magt over dem. 
Det er ogsaa et fiffigt paafund. Og — f0rst i 
almindelige menneskers feberfantasier faar bendes 
egen friske fantasi rum nok! 

Paradislrunnen er lavet i form af den 
febersyge Gertruds og bendes ulykkelige elskera 
fantasier. Ingen af de to var normale. Den 
ene var syg og bed af febert0r8t og maa ba 
vand fra Faradisbrunnen, den anden er syg og 
bed af kjserligbed og synes, at om ban kunde 
faa slukket den elskedes t0rst, saa vilde det for 
bam vfiere en slurk af Paradisbrunnen — og 
saa laaner bun disse to til at putte sin straa- 
lende, lyslevende og virkelige fantasi ind i. 

Det er genialt. Intet andet ord passer. 

Men med Paradishirunnen kulminerer ogsaa 
bogen. H0ist rimeligt. Tbi alt, bvad bun siden 
kunde skrive, hvor godt det var, alt maatte falde 
igjennem for dette kapitel, som bun paa en eller 
anden maade burde ba faat til at vsere slut- 
ningen af bogen. Men — saa var vi rigtignok 
blit staaende der i al evigbed og applauderel 



— 147 — 

Gh)dt kanske, at hun siden afkjeler os noget og 
lar OS slippe ud af exstasen. 

Hele ^Senare afdelingen^ bar ogsaa mange 
fortrinlige afsnit og fsengslende ting, men kan 
i det hele ikke sammenlignes med „F5rra afde- 
lingen". 

Ingmar Ingmarssens forunderlige og hoist 
nsandsynlige segteskabshistorie er det, som er 
hoyedemnet her. Bimeligvis ligger der yirkelige 
ting til grand for denne ogsaa; den er nemlig 
for eiendommelig til at vsere opdigtet. Det er 
jo saa, at de mserkeligste og utsenkeligste hi- 
storier og begivenbeder ' gjeme er rarere end 
det, folk finder paa at digte sammen. Men 
alligevel virker ikke denne bistorie ganske segte 
paa mig. 

Yi busker, at Ingmar sveg Gertrud for 
gaardens skyld, ban fik bebolde den, fordi ban 
gifted sig med den rige Barbro Svendsdotter. 
Hendes far kj0ber sig paa denne maade Ingmar 
til svigers0n. 

Men ogsaa bun er sveget af sin ungdoms 
elskede, saa bun og Ingmar gaar og tsenker 
paa bver sin og er binanden belt ligegyldige. 

Lidt efter lidt f0rer dog gjensidig medli- 
denhed med bverandres lidelser dem mod bin- 
anden, og deres folelser gaar efterbaanden over 
til kjserligbed. Da saa Barbro faar vide, at 
der i bendes slsegt gaar det frygtelige sagn, at 
alle guttebam maa bli blinde og idioter paa 
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grand af noget ondt en mand i slsegten engang 
har gjort, vil hun befri Ingmar fra en dig ulykke, 
isser da hun indbildte sig, at deres forste barn, 
som d0de en uge gammelt, yar idiot. Hun 
faar Ingmar til at skilles fra sig og reise til 
Jerusalem og gj0re godt igjen, hvad ban har 
forbrudt mod Gertrud. Og uagtet Ingmar ved, 
at ban nu ikke elsker Gertrud mere, synes ban, 
det er bans pligt for bendes skyld, og reiser. 
Men da ban saa kommer til Jerusalem, faar 
ban se, at heller ikke Gertrud elsker ham 
Isenger, men begynder at vende sin bu til Bo 
M&nsson. AUigevel synes Ingmar, ban maa 
redde Gertrud bjem fra Jerusalem, som nsesten 
har tat bendes forstand og ellers bolder paa 
at „d6da" bende ogsaa. Han blir der en tid 
og faar i denne spille en vis roUe i koloni- 
stemes liv. Han er jo ikke grebet af vsekkelsen 
og ser derfor paa deres liv med almindelige, 
sunde 0ine. Han ser, at de snart bolder paa 
at suite ibjsel, fordi de aldrig vil ha nogen l0n 
for sit arbeide. Han faar igang flere praktiske 
forbedringer og arbeider og faar dem lidt efter 
lidt overbevist om, at det ikke er bverken 
synd eller skam at ta l0n for sit arbeide. Paa 
denne maade bedres kolonistemes Uv betydeligt, 
og de blir alle mere forn0iede. 

Til l0n for denne sin bjselp skal saa Ingmar 
faa loY til at ta Gertrud med bjem til bendes 
gamle forseldre. 
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Han lager det ogsaa saa, at Bo blir med 
og at alt blir klappet og klart mellem de to. 

linidlertid bar Barbro, kort efter at Ingmar 
er reist opdaget, at bun skal ba et bam. Og 
hendes forskrsekkelse berover er dobbelt. F0r8t 
fordi bun tror, at naar manden faar vide det, 
saa vil ban ikke skilles fra bende og gifte sig 
med Gertrud, og demsest fordi bun tror, at 
bamet naturligvis blir en idiot igjen. 

Hun beslutter i sin fortvilelse at drsebe 
baade sig selv og barnet. Men en gammel 
kone paa Ingmarsgarden faar bende til at love 
sig, at bun skal vente til de faar se, om barnet 
er blindt og tegner til at bli idiot. De flytter 
saa til en afsides sseter, bvor bamet blir f0dt, 
uden at nogen ved om det. Og ber lever 
bull i flere maaneder alene med bamet og 
Iserer at bolde saa meget af det, at bun 
ikke Isenger tsenker paa at drsebe bverken sig 
eller det. 

Men saa en dag kommer en mand uventet 
ind paa sseteren og faar se bamet. „Hvor gam- 
melt er det bamet?** „En maaned," lyver bun. 
Hun vil, at lugmar skal tro, det ikke er bans 
barn. 

Manden farer villig med sladder, og Ingmar 
faar b0re dette nede i Jemsalem, men tror intet 
ondt om sin bustru. F0rst da alle bjemme 
ogsaa siger, at det maa vsere sandt, maa ban 
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tro det, men tU endda ta barnet til sig, og 
vsere dets far. Efter en hel del pinlige greier 
blir saa endelig alt opklaret og godt mellem 
dem. 

Som man ser/ en li0ist eiendommelig hi- 
storie blandt b0nder, og jeg vilde heist ikke 
havt den med i Jerusalem IL 

Men imidlertid bar da alt stelt sig noksaa 
godt for alle vore yenner i Palsestina, og hayde 
jeg ikke Isest i syenske ayiser ifjor, at de 
alle lidt efter lidt yendte tilbage til Syerige^ 
kiinde yi trod, at de for alyor slog sig til ro 
dernede. 

At bare en f0rste rangs kunstner bar kun- 
net skriye en bog som denne, er hseyet oyer 
al tyil. Og naar sidste afdeling af den sysekker 
lidt yirkningen af f0rste, saa er det kanske ikke, 
fordi den ikke er skreyet med lige saiBL stor 
kunst som f0rste afdeling, men fordi indholdet 
i den ligesom fjemer sig formeget fra de tanker, 
som bogen ellers ysekker. Men naar man Iseg- 
ger den vsek, glemmes snart hele sidste afde- 
ling, og hyad man beholder, er alle de straa- 
lende billeder fra det hellige land, straalende 
trods alle skuffelserne og al elendigheden, fordi 
en stor digtersjsel bar malet det altsammen. 
Og blandt alle de Jerusalemsindtryk, bun bar 
git OS, blir det det stserkeste, hvori yi ser, om 
bare i en Isengsel, „Staden med murar af gold 
ocb portar af brSndt glass/ Og den stemning, 
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som hviler over det hele, er netop den bamlig- 
fromme Isengsel, som G-ertrud gir udtryk for, 
naar hun hver morgen gaar op paa Oljebjerget 
for at se Frelseren komme paa morgenr0dens 
yinger. 



KRISTUSLEGENDER. 




5t Selma Lagerlof med sin store mod- 
tagelighed for indtryk og stemninger 
ikke med Jemsalem var fserdig med 
^t fortalle alt, hvad hun havde faat i det hel- 
lige land, forstaar yi. 

Og sommeren 1904 udgir hun sin nseste 
bog, Kristtislegender, hvor hun forresten ogsaa 
har tat med en del ting fra sin reise og sine 
Btudier i Italien til Antichrists miraJcler, 

Det er nu gaat to aar, siden Jerusalem 
kom ud, saa det ser ud, som om hun har tat 
sig en lidt laengere hvil efter det store arbeide 
med den. 

Men Hr. Arnes penningar, som f0rst kom 
ud som bog sidste vinter, er maaske skrevet 
indimellem. Den gik nemlig som f0ljetong i 
„Verdens Gang", og i et svensk tidsskrift aaret 
f0r, saa hvilen har vel ikke vseret saa stor, isser 
da hun, medens hun holder paa med en bog, ar- 
beider meget intenst. Hun skriver saaledes til 
mig, da him sendte mig KristusUgender : 
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— „8& fSrst&r Ni sfiledes ochsfi,, att jag stundom 
l&nga tider m&ste g& 8& belt upp i arbetet, att 
jag ej kan tg^nka p& n&got annat. Det kan se 
fult lit m&ngen gfing att ej svara p& bref och 
ej ens tacka, d& man f&tt en stor g&fva, men 
jag m&ste ba det s&. Jag kan ej t&nka p& 
mer Mn en sak i sonder. Det kanns eljest som 
sknlle bjarnan g& i stycken." 

Og dette er ikke vanskeligt at forstaa. En 
slig inderlig bengivelse i emnet kreever, at man 
gir sig selv belt. 

Og siden det netop er efter udgivelsen af 
Kristitslegender, bnn siger dette, tyder det paa, 
at det neppe bar vseret noget bvilearbeide. 

Disse smaa, enkle fortflellinger ser ud til at 
vaere kommet saa let. Men det rare er jo, at 
netop det, som ser saa let og enkelt ud, det 
bar ofte voldt det st0rste arbeide. 

Kristuslegenderne ser saa simple ud, som om 
de var Tokset op af sig selv, og man kunde ved 
f0rste flygtige gjennemsyn vsere fristet til at si: 
Kj»re er dette noget? 

Ja vist er det noget. Det er bare den 
store kunst, som forstaar at yirke ved saa smaa 
og enkle midler. 

Ved nu snart at vsere naad til enden af 
bendes b0ger ser vi, at emnemes mangfoldigbed 
i dem er stor. Om bende er det umuligt at si: 
Ja, den og den streng kan bun spille paa, men 
saa er det beller ikke flere strenge, bun bar* 
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Hun synes at kunne alt. Paa sin maade be- 
handler hun alleslags emner, og alt blir mester- 
ligt. Men naturligvis ser vi, at der er emner, 
fiom mer og mindre ligger for hende. Der er 
saa at sige grader i hendes fuldkommenhed. 

Det, som mindst ligger for hende, er Yel 
nutidsfortsellinger og moderne mennesker. Jo 
fjemere tideme kommer hende, jo mere uligt 
Butidstsenkning, desto bedre f0ler hun sig hjemme, 
fordi hun her har mest raaderum for sin fan- 
tasi. Men ikke bare derfor. Selma Lagerlof 
€r mere islsegt med tidligere tiders mere naivt 
Bydende mennesker end med nutidens rafBnerede 
refleksion* Og netop det, som streifer ind paa 
det religi0st grebne og inderlige, alt det, som 
Ian samles under titelen legender, det stemmer 
udmserket med de naiv-fantastiske strenge i hen- 
des sjsel og streifer ogsaa ind paa det over- 
naturlige, som vi oftere har nsevnt som et frem- 
trsedende trsek i hendes b0ger. 

At hun er en dybt religi0s natur, kommer 
iydeligt frem. Men hendes religion er fri, uskyl- 
dig fri som fuglenesflugt under himmelen. Hun 
lar sig lige saa lidet binde af dogmer og baand som 
himmelens fugle lar sig binde paa sin flugt. Og 
dog er hun bundet af det, som er al religions 
kjerne og sandhed: tro og hengivelse. Hun 
anerkjender og ser overalt h0iere magters ind- 
griben, og hun lar sine mennesker b0ie sig i 
jdmyghed for denne indgriben. 
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Derfor har vi i Selma Lagerlof yirkelig 
fandet en stor digter i yor tid, som har faat 
det religi08e med i sine b0ger, faat det med i 
fremtrsedende grad, uden derved i mindste maade 
at skade det kunstneriske, hvad jo saa ofte er 
tilfseldet i b0ger med religi0s tendens. Men 
det man kalder tendens, er jo aldrig tilstede i 
hendes b0ger. Man har bare den gode, trygge 
fomemmelse, at her er der en digter, som ikke 
forneegter, ikke gaar udenom, ikke 0del8egger 
for OS det helligste, og som ikke nserer eller 
0ger tvilens daemoner i vor sjsel. Saa mangen 
en stor digter gj0r det. Og derfor har vi ofte 
lagt disses b0ger bedr0Yet bort og savnet noget,. 
trods alt det deilige, de har git os. 

Som en bekrseftelse paa, at det religi0st 
grebne og inderlige inspirerer hendes talent til 
at gi de 6k]0nneste ting kom hendes Kristus- 
legender. 

Enkelte af legendeme har vi Isest f0r. Kej- 
sarens syn staar som indledning i Aniichrists^ 
mirakler. Flyhten til Egypten og Vor Herre 
oeh Sankte Per staar i legendesamlingen i Droit- 
ningar i Kungahdlla; men nu har hun altsaa 
samlet disse tre ind i sine KristusUgender. 

Alle disse tre er dybe og vakre; men vor 
st0rste interesse samler sig her om de ny& 
legender. 

Den f0rste heder „Den heliga natten" og 
interesserer ganske saerlig derved, at den gir 
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OS et lidet yndigt billede fra forfatterindeii& 
barndom. 

Vi har f0r ijifievnt, at hun ikke bruger at 
fortalle fra sit eget liv, eller om hun gj0r det^ 
saa trseder hendes egen person belt i baggrunden. 
Hendes egne oplevelser de er hendes egne. Bare- 
engang imellem kommer et Hdet glimt. Hun 
aabner da d0ren bitte lidet gran paa klem og^ 
lar OS faa titte ind i sine private vserelser. 

I dette hendes lille bameminde faar vi se^ 
hende som fern aar gammel en julemorgen, da 
hun og gamle farmer maa vsere hjemme fra 
kirken, den ene fordi hun er for liden, den 
anden fordi hun er for gammel. Og de S0rger 
begge over at maatte vsere hjemme. Men saa 
„bor]ar farmor att beratta" en gammel legende 
om den hellige nat. 

Den beretter saa Selma Lagerlof os igjen. 
Og har hendes gamle farmor brugt saa skj0nne 
ord, da hun fortalte den lille femaarige Selma 
denne historie, saa skj0nner vi godt, hvor digter- 
begavelsen er kommet fra i slaegten. Den lille 
legende har brsendt sig ind i barnets sjsel, og 
den har lagt grunden til hendes kjserlighed til 
Existuslegender. Derfor passer det ogsaa saa 
godt, naar hun ssetter denne lille bamlig-naive 
legende som indledning til alle de andre legender 
om Kristus, som hun paa sine reiser har samlet 
og nu saa vakkert har sat i scene. 

Betydeligst og mserkeligst er kanske legen- 
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den om den „Den heliga Yeronikas svetteduk^. 
Men 8k]0nnest finder jeg den, hun kalder ,»I 
templet's hvor hun med de enkleste og deiligste 
ord fortseller om Jesu ferste bes0g i templet. 

Bettehems harrij hvor hun fortieller om 
Herodes's bamemord, er ogsaa magel0s. Men 
aller ubeskriveligst virker paa mig den lille 
lyriske legende, eller digt om F&gel Bodbrost 
Den kan ingen, som eier taarer, Isese med t0rre 
0ine. 

„Det var p4 den tiden, d& V&r Herre ska- 
pade vftrlden," saa begynder den. „Det ges 
m&nga historier fr&n den tiden, och k§.nde man 
till dem alia, d& skulle man ochsi yeta f5rklaring 
& allt i v&rlden, som man ej nu kan forst&/ 

Og saa faar vi forklaringen paa, hvorfor 
Vor Herre kaldte en liden fugl, som var aldeles 
graa, for „P&gel Rodbrost". 

Puglen trodde, at Vor Herre maatte ha 
glemt at gi den den r0de farve i brystet og 
fl0i tilbage og spurgte: ^Hvarfor skall jag heta 
Eodbrost, d& jag &r alldeles gr&?" 

Men y&r Herre log blott stilla och sade: 
„Jag har kallat dig B5dbrdst, och R5dbr5st 
skall du heta, men du f&r sjelf se till^ att du 
kan fortj§,na dina rode br5stfj&der." Och s& 
lyfte V4r Herre upp handen och lat figlen p& 
ny flyga ut i varlden. 

F&geln flog ned i paradiset under djupt 
begrundande. Hvad skulle en liten f&gel som 
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han kanna g5ra for att skaffa sig roda fjadrar? 
Det anda han kunde l&nka p& var att taga sitt 
bo i en tdrnbuske. Han byggde inne bland 
taggarne i de tS^ta tornsn&ren. Det yar som 
han y&ntat, att ett rosenblad skuUe satta sig 
fast yid bans strupe ocb ge den sin farg." 

„En oandlig massa af &r hade forflutit efter 
denna dag/' men endnu fl0i F&gel Bodbrost 
omkring i yerden uden et stsenk af r0dt i sine 
graa fjser. Stadig fortseller den sine unger om 
naynet^ som de sely maa fortjene, og stadig 
kjaemper de hyer paa sin yis for at yinde det. 
En tror, at gl0den af den kjserlighed, som den 
f0lte syulme i brystet for sin lille mage, skal 
gi det faryen. En anden, at de sangens toner, 
som den bar faat i sit bryst, skal farye det 
r0dt. En tredie, at den flammende kamplyst 
skal hjselpe den til at yinde den r0de farye. 
„Men de mislyckats, s&som alia efter dem mis- 
lyckats,' och s&som afyen ni skuUa mislyckas," 
siger de mismodige til sine unger. 

Men saa kommer dagen, da yor Frelser 
bley f0rt til Golgatha. 

Lille F&gel Rodbrost ser de hyasse tome 
stikke bans pande. 

„Hyad m&nniskor aro grymma, sade f&geln 
om en stund." 

Og saa yoyer den modige, liUe fugl, som 
yar barmhjertigere end de „grymma manniskor^, 
at nserme sig den lidende Frelser og s0ge at 
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lindre bans smerter. Og ban trsBkker med sit 
nseb tomene ud af bans pande. 

^Men yid det, ban gjorde detta, f6ll en 
droppe af den korstfS,stes blod ned p& f&gelns 
br5st. Den yidgade sig snabbt ocb fl0t ut ocb 
fiirgade alia de sm& sp&da brostfjadrame. 

Men den korsf&ste oppnade sina lappar ocb 
bviskade till f&geln: 

„For din barmbHrtigbets skull bar du nu 
vunnit bvad ditt slakte bar efterstrafvat allt 
sedan y&rldens skapelse.'^ 

S& snart f&geln kom &ter till sitt bo, ropade 
bans sm& ungar till bonom: „Ditt brost &r 
r5dt, dina brostfjUdrar ar rodare fin rosor!" 

„Det ar endast en bloddroppe frin den 
stackars mannens panna," sade f&geln. „Den 
fdrsyinner, s& snart jag badar mig i en b&ck 
eller en klar kalla.'^ 

Men bur Sn den lilla f&geln badade^ fdr- 
svann ej mer den roda ffirgen fr&n bans brost. 
Ocb d& dens sm4 ungar voro fullvMxta, lyste 
den blodr5da fargen ochsk p& deras brdstfj&drar, 
liksom den lysar p& bvarje f&gel tl5dbr5st allt 
intill denna dag.^ 

Tilslut faar yi den romantiske bistorie om 
LjuslAgany ogsaa bygget oyer en gammel legende» 
Og naar man Iseser slutningsordene i denne, de 
ord, som ogsaa afslutter bele bogen: „Ty byad 
som yerkats af det Ijuset, som under morka 
tider utg&tt fr&n Jerusalem, det kan byarken 
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mSltas eller rS.knas," da bar man i en kort sset- 
ning Selma Lagerlofs liTsfilosofi. Og man feler^ 
at den ,,l]usl&ga'', som bar tsendt hendes talent^ 
den bar ogsaa sit skin fra ^det Ijus, som utg&tt 
fr&n Jerusalem/ 



HR. ARNES PENNINGAR. 




^a jeg sidste gang havde holdt mit fore- 
drag om Selma Lagerlof, kom en gam- 
mel dame bort til mig og bad mig si 
bende, hvad jeg mente om Hr. Ames penningar, 
og jeg forstod, at bun mente, om der var noget, 
en Sebna LagerloMseser trsengte bjselp til at 
forstaa, saa var det denne. Den yar nemlig 
ikke udkommet, da jeg skrev foredraget^ saa 
jeg bavde intet om den med. Jeg bar ogsaa 
trod at forstaa, at en yis bjselpeltfsbed med 
hensyn til bvad man skal synes og mene er det 
ahnindelige ligeoverfor denne bog. 

Og underlig er den. En 8p0gelsesbi8torie 
er det f0rste, man vil si. 

Naa ja, men bvorfor ikke? Det er igrun- 
den noksaa rimeligt, at en forfatter^ som bar 
saa meget brag for OTeraaturlige ting, og som 
lar dr0mme og syner vsere udtryk for de dy- 
beste S]8eler0relser, vaelger en 8p0gelsesbi8torie 
som form for sin fortselling. 

Men Selma Lagerlof forvilder imellem sine 
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Isesere ved den underlige form, hun iklseder sine 
tanker. Man tror, at tankeme ogsaa maa ysere 
underlige, siden formen er det, medens sagen er, 
at disse somoftest er de aller enkleste. 

En af vore forfattere skrev fomylig om en 
anden forfatter, at bans kunst var slig og slig^ 
jeg busker ikke udtrjkkene, fsested mig bare 
yed slutningsordene: „og ikke scbatteringsl0s 
som Sehna Lagerlofs.^ 

Hermed mente ban vist at si noget ned- 
ssettende om bende. Men ban r0rte ved nogetr 
som ret forstaat b0rer med til bendes storbed* 

Det er sandt, at bendes kunst er scbat- 
teringsl0s forsaayidt, som det altid er grund- 
linjeme i menneskelivet, bun trsekker op. Men 
jeg skulde mene, at det er kunst god nok^ at 
kunne tegne disse saa interessante, at al scbat- 
tering blir overfl0dig. Idet bun med sikker 
baand tegner de enkle, almenmenneskelige grand- 
linjer, disse, som yar og er til eyig tid, trods al 
skiftende smag, trods al fremskreden kultur, 
trods al ydre omkalfatring i menneskenes liy 
og liysyilkaar, finder bun noh at skriye om. Det 
er, som bun siger : Jeg gaar ud paa liyets alf ar- 
yeie. Og der gaar de, menneskene, idag som 
alle dage. Saa naar jeg skal tegne Adam og 
Eya og gi deres sjseles bistorie, saa kan jeg 
igrunden brage de samme linjer, de samme 
faryer, som naar jeg yil skildre det modeme 
menneskepar, som reiser til et fremmed land^ 
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tar ind paa et hotel og dagen efter ligger d0de 
med revolveren i haanden. Det er det samme 
ord om synd og skyld^ som bar jaget begge 
disse par ud af paradisets have. 

Men det blir usandt uden nogen nsermere 
forklaring at kalde Selma Lagerlofs kunst schat- 
teringsl0s. Thi det, som er saa overdaadig rigt, 
kan umulig uden videre forklaring kaldes achat- 
teringsl0st. Man kunde kanske si, at hendes 
emner er schatteringsl0se — skj0nt det ogsaa 
uden nsermere forklaring vilde h0res menings- 
l0st ud — medens hendes form er stik det 
modsatte. Eller vi kunde forlade dette udtryk 
om schattering og si, at det er mennesket*) i 
hende, som finder emnet, mens kunstneren, gir 
det form. 

Hun gaar omkring som menneske og finder 
sine emner. Det er ikke hendes kunstnerblik, 
som S0ger disse frem. D. v. s. bun S0ger ikke 
efter rare foreteelser med stserk effekt, som saa 
mange kunstnere gj0r. En ganske enkel, almin- 
delig anerkjendt tanke kan komme til at optage 
hende stserkt, som f. eks. denne: Se, hvor 
samvittigheden kan pine menneskene. Se, hvor 
den kan jage dem, faa dem til at gj0re de under- 
ligste ting. 



*) nMennesket" blir altsaa her brugt i betydning en- 
kel, oprindelig, usammensat. 
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Og saa kommer kunstneren i hende og layer 
en historie om Bamyittighedens magt. 

„Sp0gel8e8hi8torien", JBTr. Ames penningar 
er nemlig en saadan historie. Og naar man 
tsenker paa, hvorledes samyittighedsnag kan g]0re 
et menneske sygelig opskraemt, saa blir det nse- 
sten ikke noget unaturligt i alle de syner og 
gjenfserd og underlige ting, som forekommer i 
denne bog. 

Selma Lagerlof bar ber paa en mesterlig 
maade skildret samyittigbedens magt i to yder- 
ligbeder, den yilde, krigerske mand, som ha/r 
noget at ba ond samyittigbed for^ og den unge, 
uskyldige pige, som intet yirkeligt bar forbnidt, 
men som ikke destomindre bebreider sig alt 
muligt. Det er den mandssamyittigbed, som yi 
bar faat betegnet i slagordet „robust mands- 
samyittigbed^, og den sygelig 0mme kyinde* 
samyittigbed, som bar faat sit uforglemmelige 
udtryk i dronning Dagmars : Ak, bayde jeg kun 
ikke sn0ret mine silkesermer paa en S0ndag!^ 

Sir Arcbi bar myrdet mange, men kun ett 
mord yolder bam samyittigbedsnag, en ung pige. 
Dette siger ban sely. Han bebreider sig intet 
andet; men den unge piges baar, som yikled 
sig om bans bsender, da ban drsebte bende, blir 
en Isenke om bans samyittigbed. Han pines af 
mindet om bende og yil sone sin forbrydelse 
yed at g]0re bendes pleies0ster, Elsalil, lykkelig 
og gj0re bende, den fattige, ringe pige til sin 
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hustru^ hvad ban ellers aldrig havde tsenkt at 
gjere. Og med beslutningen af dette offer kom- 
mer bans samvittigbed belt tib-o. 

Men Msalil? Hun elsked sin pleies0ster 
saa 0mt, bun er saa trofast mod denne sin 
kjserligbed til den d0de, at bun ten- ikke elske 
Sir Arcbi mer, da bun faar vide, at ban er 
pleies0sterens morder. Den d0de viser sig for 
hende; bun bulker og graater, bun gaar foran 
bende og gjer blodige skridt i sneen^ bun f0rer 
bende bid og did for at bjselpe bende til at 
forraade Sir Arcbi. 

Og tilsidst maa Elsalil forraade den, bun 
elsker. Hun faar ikke fred for sin pinte sam- 
yittigbed; kunde aldrig nydt lykken med denne 
mand. Ikke fordi ban er en morder. Det kunde 
bun tilgit. Men fordi bun kan elske en, som 
bar myrdet bendes lille pleies0ster. Det er sin 
egen trobsbed, bun ikke kunde tilgit. Hun 
indbilder sig, at pleies0steren ber bende bsavne 
sig. Og uagtet bseyn ikke kan bjselpe, ikke kan 
glsede nogen d0d, bsavne maa bun for den d0des 
skyld. Hsevn er ber pligt. Man studser lidt 
og tinker: bolder Selma Lagerlof paa bsevn? 
Nei, bun maa just ba valgt noget urimeligt for 
at vise, bvor sygelig en ung kvindesamyittigbed 
kan y»re. 

Og Elsalil gir sUp paa at f0lge sin elskede 
over bavet til bans deilige, rige bjem langt vsek 
fra bendes egen graa, bjeml0se tilvserelse, bun gir 
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slip paa at redde den elskede og faa et godt 
menneske ud af bani; og bun gir slip paa at 
kunne redde ham fra fsengsling og d0d. Det 
kunde bun nemlig yed at tie med, hvad bun 
yed. Hun tar bans sorg, bans baan og foragt, 
raaber bans forbrydelse ud og — redder saa 
endelig sin samvittigbed. 

Men, godt, at bun saa steder STserdet i 
sit bryst og d0r. Tbi skulde bun levet efter 
dette, ved jeg ikke, bvad Selma Lagerl5f vilde 
gjort med den nye onde samvittigbed, som da 
vilde pint bende. Det vilde vel blit lidt ind- 
viklet selv for en saa opfindsom fortseller. 

Men Sir Arcbi blev ikke fserdig med sin 
bod paa denne maade. Han snakker om, at 
ban endda maa ba Elsalil med til Skotland, og 
der vil ban bygge bende en berlig bolig og ind- 
ridse bendes navn i den baarde sten, saa ingen 
skulde glemme det^ fordi det var bende, som 
bavde boldt de onde tanker borte fra bam, 
bende, som bavde Isert bam, at i samvittigbeds- 
naget der ligger mennesket redning. 



SLUTNING. 




aar jeg saa tilslut skal samle aUe de 
indtryk, som Selma Lagerlofs b0ger 
gir, saa blir dette den sidste tanke: 
Vel er den kunstneriske begavelse den forste 
betingelse for, at en forfatter kan virke forste- 
rangs, slig som Selma Lagerlof gj0r. Men, om 
hun ikke ogsaa havde vseret det menneske, som 
vi f0ler, at hun er, saa vilde alligevel ikke hen- 
des b0ger virket slig, 

Om hende kan man si, at hun i sin digt- 
ning gir keiseren, hvad keiserens er, og Gud, 
hvad Guds er. 

Og hovedsummen af, hvad hun gir, er gl&de 
og atter gisede, trods alt det S0rgelige og tra- 
giske, som hun fortseller. 

Man h0rer saa ofte folk si, at de Til 
ikke Isese de og de b0ger, fordi de er saa 
s0rgeUge. 

Kjsere, hvor kan vi komme forbi sorgen? 
Selma Lagerlof gaar ikke forbi den. Hun siger 
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et sted i Doden befriaren : „Hvein &r den, som 
trampar jordens gronskande stigar och ej vet^ 
att han 3r hemfallen &t bedrofvelsen, &t sorgen, 
at olyckan, &t d5den?" 

Og hun bar et kapitel til i Oosta Berlings 
saga, som heder Lifvets stigar. Det begynder 
saa: „Tunga ilro de vagor, som menniskor 
hafya att vandra p& jorden. 0kenstigar, trS.sk- 
stigar, fjSllstigar. Hvarfdr f&r s& mycken sorg 
g& ostSrd tills den fSrirrar sig i 6knen eller 
sjunker i trS.sket eller stupar i fjilllet? Hvar 
arc de smi blomsterplockerskoma, hvar arc de 
8m& sagoprinsessoma, ur hvilkas sp&r rosor vaxa, 
hvar Mxo de, som skola stro blommor ofver de 
tunga vMgarna?" 

Selv er hun en slig sagoprinsessa, som stror 
blommor ofver de tunga vagarna. Thi det gj0r 
den, som i bogstavelig forstand fortseller os even- 
tyr, saa vi glemmer os bort lange stunder, ser 
ikke okenstigar, triiskstigar og fjS^llstigar for alle 
blomsterne, hun st0r ud over dem. 

Og hun g]0r mere end at gi os glemselens 
hvile en stund. Hun Iserer os at se stort paa 
sorgen . 

Da jeg skrev om Antichrists miraUer, skulde 
jeg tat slutningen af den med; men jeg gjemte 
den, for at den ogsaa kunde bli slutningen paa 
min bog. Hun gir os nemlig i den sin sk]0nne 
livsvisdom om sorgen. Og den Isegger hun i 
den gamle, milde pave Leo*s mund. 
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„Det taljes och det fortSljes," siger han 
„att Ak V&r Herre holl p& att skapa yarlden, 
yille ban en g&ng veta, om han hade langt 
kvar med arbetet. Och han sande ut San 
Pietro for att se, om vSxlden var fSxdig. T>& 
San Pietro kom tillbaka, sade ban : „ Alia gr&ta 
och snyfta och klaga." 

jyDk ar ej varlden fardig," sade V&r Herre, 
och han arbetade vidare. 

Om tre dagar sande V§x Herre San Pietro 
&ter till jorden. „Alla skratta och jubla och 
leka,^ sade San Pietro, ik ban kom tillbaka. 
„D& ar ej varlden fardig,** sade Var Herre, 
och ban arbetade yidare. San Pietro blef utsand 
for tredje g^ngen. 

„Somliga grS^ta och somliga skratta," sade 
ban, d& ban kom S,ter. 

„Dk ar virlden fardig," sade V&r Herre. 

„Ocb 8& skall det vara och forblifva," sade 
den gamle p&fven. 

„Ingen kan fralsa manniskoma frin deras 
sorger, men den f orlS^tes mycket, som foder bos 
dem nytt mod att bSxa dem." 

Og Selma Lagerlof foder dette nye mod 
bos OS, fordi bun sidder saa mild, saa kjserUg 
og saa god bos os og bolder os i baanden, 
medens bun fortseller os sine sagor fra livet, dette 
liv, som vi maa igjennem enten det er lyst 
eller s0rgeligt. Og med den store kunsts bel- 
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lige alvor f0rer hun os op paa sine h0ie vid- 
der, der, hyor alt det smaa blir saa smaat, 
og hyor der tilslut brsender bare 6n guddom- 
melig stjeme^ naar alle de smaa, jordiske lys 
er slukt. 
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